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Le  PETIT  ECHO  DE  LA  MODE 

parait  tous  les  mercredis. 

32  pages,  16  grand  format  (dont  4  en  couleurs)  par  numéro 

Deux  grands  romans  paraissant  en  même  temps.  Articles  de  mode. 
::  Chroniques  variées.  Contes  et  nouvelles.  Monologues,  poésies.  :: 
Causeries    et    recettes    pratiques.   Courriers  très  bien  organisés. 

LA  MODE  FRANÇAISE 

paraît  tous   les  samedis. 

C'est  le  magazine  de  l'élégance  Jéminine  et  de  l'intérieur  moderne. 

16  pages,   dont  4  en   couleurs,   sur  papier  de  luxe. 

Un  roman,  des  nouvelles,  des  chroniques,  des  recettes. 

LISETTE,  Journal  des  Petites  Filles 

parait  tous  les  mercredis. 
16   pages  dont    4    en   couleurs. 

PIERROT,  Journal  des  Garçons 

parait  tous  les  mercredis. 
1 6    pages   dont  4   en    couleurs. 

GUIGNOL,  Cinéma  des  Enfants 

Magazine  mensuel  pour  fillettes  et  garçons. 

MON  OUVRAGE 

Journal  d'Ouvrages  de  Daines  paraissant  le  1^''  et  le  15  de  chaque  mois. 

LA  MODE  SIMPLE 

Cet  album,  qui  paraît  quatre  fois  par  an,  chaque  fois  .sur  36  pages, 
donne  pour  dames,  messieurs  et  enfants,  des  modèles  simples, 
pratiques  et  faciles  à  exécuter.  C»  st  le  moins  cher  et  le  plus  complet 
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Elle  est  seule  dans  le  modeste  réduit  attenant  à 
sa  chambre  à  coucher,  qui  lui  sert  de  cabinet  de 
travail.  Le  jour  finissant  d'un  après-midi  d'hiver 
ne  permet  plus  à  ses  veux  fatigués,  malgré  le  con- 
cours du  binocle  et  la  proximité  de  la  fenêtre,  de 
tracer,  sur  la  page  blanche,  des  lignes  égales. 
Alors,  repoussant  devant  elle  le  cahier  commencé 
et  remettant  dans  Tencrier  son  porte-plume  de 
léger  bambou,  Mme  Tébesson,  se  reculant  un  peu 
et  s'appuyant  au  dossier  de  bois  de  son  faiiteuil, 
se  met  à  songer... 

Et  rien  de  gai,  ni  souvenir,  ni  espérance,  ne 
traverse  sa  pensée,  car  son  front,  sillonné  de  rides, 
minces  mais  nombreuses,  reste  sombre. 

C'est  un  beau  front,  cependant,  un  front  intel- 
ligent et  noble,  que  découvre  peut-être  un  peu 
trop  une  épaisse  chevelure,  déjà  toute  blanche,  en 
dépit  de  la  relative  jeunesse  des  traits,  au  dessin 
net  et  pur,  et  des  joues  fermes  et  lisses.  v|ui 
n'avouent  ^j^uère  plus  de  la  quarantaine.  Et,  -'-^'w 
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la  barre  un  peu  impérieuse  des  sourcils  très  noiï^, 
s'ouvrent  deux  grands  yeux  clairs,  bleus  ou  gtlfe, 
deux  yeux  de  lumière,- de  franchise,  de  bonté, 
tlont  on  sent  la  puissance  attractive  sans  chercher 
à  en  savoir  l'exacte  nuance. 

Pourtant,  sur  leur  intensité  de  vie  intellectuelle, 
si  frappante,  la  mélancolie,  aussi,  jette  un  voile... 

La  vie  est,  pour  d^aucuns,  un  difficile  et  parfois 
douloureux  problème,  et  une  fois  de  plus,  dans 
cette  fin  de  jour  appelant  la  réflexion,  Mme  Té- 
besson  cherchait  la  solution  de  la  sienne... 

La  trouverait-elle  dans  les  pages,  encore 
éparses,  qu'elle  venait  de  tracer  ?  Quoique  sans 
l'espérer,  la  pensée  de  les  relire  l'arracha  à  sa 
rêverie.  Près  d^elle  était  une  petite  lampe,  elle 
l'alluma,  et,  s'inclinant  sur  les  feuillets,  travail  de 
l'après-midi,  elle  les  parcourut,  sa  plume  à  la 
main^  ajoutant  ici  un  mot,  en  retranchant  là-bas 
un  autre.  Mais  sa  lecture,  sans  doute,  ne  la  satisfit 
pas,  car  son  front  ne  se  déplissa  point,  et  ses  lèvres 
restèrent  tombantes,  dans  une  courbe  de  découra- 
gement. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  de  nouveau,  elle  repoussa 
le  manuscrit,  et  loyalement,  tristement,  avec  une 
absence  d'orgueil,  bien  rare  chez  l'ouvrier  si  sou- 
vent épris  de  son  œuvre,  elle  murmura  : 

«  Ce  n'est  V pas  mal,  mais...  c'est  toujours  la 
même  chose,  et  ce  n'est  pas  encore  ce  livre-ci 
qui  me  conduira  à  la  fortune...  ou  à  la  gloire!...  » 

Et,  à  ce  dernier  mot,  une  sorte  de  triste  sourire 
vint  effleurer  sa  bouche,  comme  devant  d'illusoires 
et  inutiles  perspectives... 

Pourtant  ce  livre,  bien  qu'il  ne  dût  prendre 
aucun  des  chemins  menant  aux  buts  ambitieux,  il 
fallait  le  terminer... 

r^pA  Mme  Tébesson,  encouragée  par  la  lumière 
revenue,  grâce  à  la  petite  lampe,  reprit  sa  plume, 
malgré  la  fatigue  évidente  d'un  après-midi  de 
labeur  que  trahissaient,  dans  les  dernières  pages 
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écrites,  les  ratures  plus  fréquentes,  les  surcharges 
plus  serrées. 

Mais,  à  ce  moment,  la  porte  de  la  rue,  vivement 
ouverte,  fut  vivement  refermée  ;  un  bruit  de  pas 
emplit  l'étroit  corridor,  puis  des  voix  fraîches,  des 
rires  insouciants,  le  froufrou  de  jupes  soyeuses. 
Une  sensation  de  jeunesse  passa  dans  l'atmosphère 
de  la  petite  maison  pour  la  réveiller  de  son  silence 
de  mort,  comme,  après  Thiver,  un  souffle  de  prin- 
temps vient  tirer  de  son  sommeil  la  vieille  nature 
engourdie.  Et,  à  cette  impression,  cessant  encore 
son  travail,  Mme  Tébesson  sourit. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit  alors,  et  la  vision 
de  jeunesse,  de  printemps  et  de  joie  y  pénétra  sous 
les  traits  de  deux  belles  jeunes  filles. 

Elles  coururent  à  leur  mère  et,  l'une  après 
l'autre,  l'embrassèrent  avec  tendresse. 

—  Eh  bien,  dit  celle-ci  tout  épanouie,  leur  ren- 
dant leurs  caresses.  Eh  bien,  mes  chéries? 

Les  repoussant  un  peu,  elle  leva  Tabat-jour  de 
la  petite  lampe  pour  mieux  les  regarder.  Une 
expression  de  joie  attendrie  passa  alors  sur  son 
visage,  bien  justifiée  d'ailleurs  par  le  charmant 
tableau  qu'offraient  les  deux  sœurs. 

Jeannine,  l'aînée,  avait  une  vingtaine  d'ennées  : 
c'était  une  grande  fille  blanche,  pure,  sereine,  qui 
donnait,  aussi  bien  par  sa  peau  de  satin  que  par  le 
port  fier  et  chaste  de  sa  tète  fine,  la  vision  d'un 
beau  lis.  On  en  devinait  l'intangible  pureté  dans  la 
limpidité  calme  de  ses  yeux  d'un  bleu  de  saphir  et 
dans  l'innocence  du  paisible  sourire. 

Elle  se  tenait  debout,  très  droite,  ses  mains 
dans  le  petit  manchon  ruche  de  soie  et  de  dentelle;: 
et,  un  bras  passé  sous  le  sien,  la  tète  sur  son 
épaule,  dans  un  délicieux  mouvement  d'abandon 
et  de  cûlinerie,  s'appuyait  sa  jeune  sœur  Gillette. 

Dix-huit  printemps  se  lisaient  sur  le  visage 
ingénu  de  la^  jeune  fille,  qui,  non  moins  jolie  que 
son  ainée,   en  était  entièremeni  ilitTérenle.    Plus 
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petite  que  Jeannine,  elle  était  aussi  rose  que  celle- 
ci  était  pâle  ;  ses  cheveux  étaient  aussi  blonds  que 
ceux  de  l'autre  étaient  noirs,  son  maintien  étai 
aussi  gracieux  et  souple  que  celui  de  Jeannine  était 
noble,  et,  si  la  première  éveillait  la  comparaison 
d'un  lis,  la  vue  de  Gillette  amenait  immédiatement 
la  phrase  consacrée  :  fraîche  comme  une  rose. 

Mme  Tébesson  les  interrogeait  sur  l'emploi  de 
l'après-midi.  On  revenait  du  patinage,  où  une 
amie  dévouée  avait  conduit  les  jeunes  filles.  S'était- 
on  bien  amusé  ? 

—  Oh!  si  bien,  mère,  disait  Gillette,  si  bien: 
C'était  ravissant  !  Il  y  avait  un  monde  fou,  laglact 
était  excellente  !  C'est  Mme  de  Chasselas  qui  a 
offert  le  goûter.  Elle  nous  a  demandé  d'en  faire  les 
honneurs  avec  sa  lîlle  Cécile.  Il  y  avait  du  thé,  du 
punch,  toutes  sortes  de  petits  gâteaux.  Après,  on 
a  organisé  une  grande  farandole.  Bref,  il  a  fallu  la 
nuit  pour  nous  chasser. 

Souriant  à  cette  juvénile  animation,  Mme  Té- 
besson regarda  Jeannine. 

—  Et  toi  aussi,  tu  t'es  amusée  ?  fit-elle. 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille,  mais  vous  me 
manquiez.  Vous  savoir  ici,  enfermée  avec  votre 
fatigante  besogne,  alors  que  nous  nous  divertis- 
sions si  gaîment...  Cette  pensée  a  gâté  mon 
plaisir. 

—  Ma  chérie,  reprit  Mme  Tébesson,  tu  sais  que 
le  froid  m'est  contraire. 

—  Et  que  l'air  vous  est  nécessaire,  reprit  Jean- 
nine. Il  ne  faisait  pas  froid  aujourd'hui. 

—  Mais  mon  travail,  tu  le  sais  aussi,  ne  souffre 
pas  de  retard;  il  faut  que  j'aie  terminé  ce  livre 
d'ici  deux  mois. 

—  Je  sais,  fit  Jeannine,  que  vous  vous  tuez  pour 
nous,  qui  ne  faisons  rien,  et  que  cela  ne  peut 
durer  ainsi. 

^r-  Allons!  allons!  reprit  Mme  Tébesson  gaî- 
ment, pas  de  grands  mots  !   Vous  faites  quelque 
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chose  pour  moi,  vous  êtes  la  joie  el  l'orgueil  de 
ma  vie,  mon  rayon  de  soleil  et  le  plaisir  de  mes 
veux:  ce  n'est  rien,  cela?... 

—  Ce  n'est  pas  assez,  dit  Jeannine. 

—  Si,  reprit  sa  mère  avec  autorité,  si,  pour  le 
moment  du  moins;  plus  tard,  nous  verrons  ! 


n 


Mme  Tébesson  n'avait  point  toujours  écrit,  et 
les  douloureuses  circonstances  qui  lui  avaient 
fait  prendre  la  plume  remontaient  à  huit  années. 

Un  auteur  féminin  a  dit,  avec  la  plus  autorisée 
des  expériences,  ce  qu'il  pensait  de  la  carrière  de 
femme  de  lettres  (i)  : 

c<  C'est  un  divertissement  pour  quelques-unes, 
une  gloriole,  une  pose,  une  affiche  ou  un  passe- 
partout  pour  d'autres;  un  ridicule  pour  presque 
toutes  et  un  calvaire  pour  le  plus  grand  nombre, 
celles  qui  ont  pris  une  plume  pour  se  vider  le  cœur 
de  quelque  peine  secrète,  ou  bien  parce  qu'elles 
ne  savaient  aucun  métier  pour  gagner  proprement 
leur  vie.  » 

C'était  cette  derrière  raison  qui  avait  décidé  de 
la  tardive  vocation  d'écrivain  de  Mme  Tébesson. 

Un  coup  d'oeil  sur  son  passé  rappelait  sa  jeu- 
nesse insouciante  et  gaie;  puis,  à  vingt  ans,  son 
imprudent  et  délicieux  mariage  d'amour  avec  un 
bel  officier,  comme  elle  sans  fortune,  et  qu'elle 
adorait.  Malgré  cette  imprévoyance,  elle  avait  eu 
quinze  années  de  bonheur,  d'un  bonheur  absolu, 
complet,  que  les  difficultés  relatives  d'une  situation 
modeste  n'avaient  pu  gâter,  la  tendresse  réciproque 
qui  l'illuminait  ayant  tout  doré  de  son  ravonne- 

(I)  Un  Bas-bleu,  par  Georges  de  Pevrebni".^- 
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ment.  Mais  celte  tendresse  elle-même  n'avaii  point 
été  sans  péril.  M.  Tébesson,  dans  l'ivresSe  du 
présent,  avait  [trop  oublié  Pâvenir.  Il  s'était  laissé 
aller  à  la  joie  de  faire  à  sa  chère  compî^gne  la  vie 
douce,  facile,  presque  luxueuse,  qui  semblait 
devoir  être  la  sienne.  Rien  n'avait  jamais  été  trop 
beau  pour  la  jeune  femme,  puis  pour  les  deux 
fillettes  auxquelles,  à  trois  ans  de  distance,  eWe 
avait  donné  le  jour.  A  satisfaire  ce  désir  de 
M.  Tébesson  de  combler  les  aimées^  les  ressources 
très  limitées  du  jeune  ménage  avaient  à  peine 
suffi. 

Quelques  héritages,  pourtant,  étaient  venus 
assurer  Téquilibre  du  modeste  budget,  et,  comme 
le  capitaine  Tébesson  était  jeune,  fort,  pleift 
d'avenir,  il  ne  doutait  pas  d^atteindre  aux  grades 
supérieurs,  dont  les  appointements  lui  permet- 
traient de  pourvoir  à  rétablissement  de  ses  filles, 
tout  en  gardant  un  revenu  suffisant. 

Hélas  !  à  quarante  ans  à  peine,  alors  qu'il  venait 
d'être  nommé  commandant.  Un  mal  implacable, 
soudain,  terrible,  le  terrassa  et,  en  quelques  jours, 
l'emporta! 

Mme  Tébesson  s'était  trouvée  alors  en  proie  à  la 
plus  vive  douleur,  comme  aux  plus  grandes  diffi- 
cultés matérielles. 

La  solde  de  son  mari  manquant  à  son  budget  en 
même  temps   que  toutes  les  facilités  de  service, 
d'équipages,  de  chevaux  que  donne  la  vie  militaire, 
elle    eut,    devant    son    revenu    amoindri    et    Ses 
dépenses    augmentées,    des    heures    de   véritable 
détresse.  Et,  elle,  jusqu'à  présent  tenue,  par  son 
mari,   en  dehors   de  la  question  financière,    fut 
épouvantée  lorsqu'elle  s'imposa  à  son  inexpérience 
Mais  c*était  une  vaillante,  dont  lès  qualités  prat' 
ques  d'énergie  et  de  sagesse  ne  restaient  latente, 
que  faute  d'empMi.   Elles  se   révélèrent  dans  la 
Df'^^essilé,  et,  très  courageuseuiêrit,  Mme  Tébesson 
,  ganisa  une  nouvelle  vie* 
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Elle  habitait  alors  Amiens,  où  son  mari,  depuis 
dix  ans,  était  en  garnison.  Sa  première  pensée  fut 
de  s'en  aller,  mais  où?...  Elle  n'avait  plus  de 
famille,  ou,  du  moins,  de  parents  proches.  Ici, 
elle  avait  des  relations  charmantes,  des  amitiés 
précieuses  et  stîres;  ses  filles,  un  pensionnat  de 
choix...  Elle  eut  peur  d'affronter,  en  plus  de  l'im- 
prévu d'un  changement  de  vie^  l'inconnu  d'un 
changement  de  résidence.  Elle  quitta  sa  jolie 
maison  du  boulevard,  vendit  une  partie,  la  plus 
élégante,  d'un  mobilier  que,  disait-elle,  elle  n'au- 
rait plus  su  où  loger,  et,  sous  le  prétexte  de  son 
deuil,  qui  la  claustrait  dans  une  volontaire  retraite, 
elle  vint  s'installer  dans  une  toute  petite  habitation 
de  la  rue  Alexandre. 

C'était  là  que,  huit  ans  plus  tard,  elle  songeait 
aux  difficultés  non  atténuées  de  son  existence. 

Et  elle  se  demandait  si  elle  n'avait  point  fait 
fausse  route  en  demeurant  à  Amiens,  au  centre  de 
ses  relations  anciennes,  de  ses  amitiés  de  vieille 
date  déjà,  dans  un  milieu  distingué,  à  coup  sûr,  et 
agréable,  mais  élégant,  mais  riche,  dans  lequel 
elle  ne  pouvait  se  soutenir  honorablement  qu'au 
prix  de  grandes  et  secrètes  privations? 

Si  elle  n'avait  point  fait  fausse  route,  surtout, 
en  laissant  ses  filles  en  prendre  l'accoutumance? 

Elles  avaient  toutes  deux  fini  leur  éducation  : 
leannine,  depuis  quatre  ans,  Gillette,  depuis  un  an. 
Mme  Tébesson  s'était  trouvée  entraînée  à  les 
présenter  dans  le  monde,  où  leur  beauté,  leur 
grâce,  leur  talent  avaient  fait  sensation.  On  se  les 
était  disputées,  elles  avaient  été  de  toutes  les  fêtes, 
leur  mère  n'ayant  pas  eu,  dans  son  orgueil  mater- 
nel, le  courage  de  résister  à  ce  flatteur  engoûment, 
et  elles  menaient;  en  apparence,  la  même  vie  que 
toutes  leurs  amies,  dont  plusieurs  étaient  million- 
naires. Mais  quels  sacrifices  ce  luxe  factice  impo- 
sait à  la  pauvre  mère! 

Elle  appartenait  désormais  à  cette  misère  dorée, 
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dont  les  dessous  sont  quelquefois  plus  navrants 
que  la  misère  réelle,  qui  cache,  sous  la  robe  de 
soie  des  grands  jours,  les  vêtements  intimes  les 
plus  laborieusement  raccommodés,  et  qui  ne 
mange  qu'un  plat  à  son  dîner  pour  offrir,  à  ses 
amies,  un  thé  de  cinq  heures  correctement  servi. 

Bien  que  cette  vie  en  partie  double  pesât  à  la 
dignité  de  Mme  Tébesson,  elle  en  acceptait  l'en- 
grenage dans  l'espoir  qu'un  riche  mariage  permet- 
trait à  ses  chères  enfants  de  la  simplifier  et  de  la 
mener  en  toute  réalité.  C'était  là  une  chance,  pour 
bien  d'autres  improbable,  mais  Jeannine  et  Gillette 
étaient  si  jolies,  si  appréciées,  si  aimées!... 

Néanmoins,  ce  dénoùment^  quelque  pressant 
qu'il  fût,  semblait  se  faire  attendre.  Jeannine  avait 
vingt-deux  ans,  et  pas  un  parti  ne  s'était  encore 
présenté  pour  elle.  On  ne  savait  que  trop,  hélas! 
qu'elle  n'avait  point  de  dot.  Vingt-cinq  mille 
francs,  qu'est-ce,  en  effet,  et  Mme  Tébesson  ne 
pouvait  donner  plus  :  ne  fallait-il  pas  qu'après  le 
mariage  de  sa  fille  aînée  elle  pût  vivre  avec  Gillette, 
et  garder  à  cette  dernière  le  même  modeste  avoir? 
Puis,  qu'elles  établies,  leur  mère  ne  fût  pas  à  leur 
charge  ? 

Car  la  fortune  de  Mme  Tébesson  ne  dépassait 
guère  cent  mille  francs. 

Dès  les  premiers  mois  de  son  veuvage,  elle  avait 
compris  l'impossibilité  de  vivre  avec  un  si  faible 
revenu,  même  augmenté  de  la  pension  qui,  en 
qualité  de  veuve  d'officier,  lui  était  servie.  Alors 
elle  avait  cherché  à  travailler  pour  se  procurer" 
d'autres  ressources. 

Mais  que  faire  sans  se  déclasser? 
•.C^est  une  des  impossibilités  barbares  auxquelles 
se  heurtent,  dans  le  monde,  les  femmes  courageuses 
et  sans  fortune.  Le  travail,  cette  grande- et  salu- 
taire loi  de  l'humanité,  est,  de  par  les  conventions 
mondaines,  regardé  comme  une  déchéance  pour 
celles  Qui  s'y  livrent. 
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Un  homme  peut  remplir  presque  toutes  les 
fonctions  sans  descendre  de  son  rang  social;  sèh 
une  femme,  une  mère,  qui  n*a  pas  les  moyens 
d'élever  sa  famille,  demande  à  un  métier,  même 
honorable,  de  les  lui  fournir,  elle  est,  quant  à  sa 
position  dans  le  monde,  déchue. 

Et,  si  Mme  Tébesson  eût,  sans  hésitation, 
accepté,  pour  elle,  cette  humiliation,  jamais  elle 
n*eùt  consenti  à  l'imposer  à  ses  filles,  ses  filles! 
Tunique  but,  l'unique  espoir  de  sa  vie! 

La  situation  semblait  inextricable.  Ses  difficultés, 
même,  donnèrent  à  Mme  Tébesson  le  persévérant 
courage  qui  devait  finir  par  l'améliorer.  Ne  pou- 
vant travailler  ouvertement,  en  secret  elle  chercha 
à  le  faire.  Mais,  quelque  intelligente  et  bien  douée 
qu'elle  fût,  son  éducation  ne  semblait  pas,  de 
prime  abord,  lui  offrir  de  lucratives  ressources. 
Elle  ne  savait  ni  peindre,  ni  dessiner.  Elle  brodait 
bien  et  commença  par  faire  de  menus  ouvrages 
féminins,  mais  l'écoulement  en  était  si  difficile  et  le 
prix  si  peu  rémunérateur  !  Elle  s'en  contentait, 
cependant,  lorsqu'une  autre  voie  lui  fut  indiquée 
presque  providentiellement. 

Une  jeune  femme  des  relations  de  Mme  Tébes- 
son, poussée  peut-être  par  une  vocation  irrésistible 
vers  la  carrière  des  lettres,  avait  utilisé  les  longs 
loisirs  que  lui  laissait  une  vie  isolée  en  [prenant  la 
plume.  Le  succès  avait  souri  à  son  audace,  et, 
comme  il  arrive  trop  souvent,  était  entré  dans  la 
maison  de  cette  heureuse  de  ce  monde,  qui  n'en 
avait  besoin  ni  pour  compléter  son  bonheur,  ni 
pour  vivre,  alors  qu'il  avait  dédaigné  d'autres 
portes  plus  modestes,  oîi,  tout  aussi  légitimement 
mérité,  il  eût  été  le  libérateur,  le  sauveur  peut- 
être  de  bien  des  misères!...  Il  faut  bien  dire  que  la 
fortune  est  aveugle  pour  parvenir  à  excuser  ses 
injustices! 

L'exemple  de  son  amie  donna  à  Mme  Tébesson 
le  goût  de  le  suivre.  A  ce  ieu,  que  risquaii-elleV 
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Ce  métier  n'exigeait  aucuns  frais  :  quelques  rames 
de  papier,  quelques  timbres-poste.  Il  n'en  existe 
pas  réclamant  moins  de  main-d'œuvre.  Puis  les 
igens  de  plume,  dont  le  travail  est  de  l'art  encore, 
ne  sont  point,  par  lui,  déclassés. 

Pourtant  Mme  Tébesson  préféra  garder  l'inco- 
gnito. Elle  ignorait  d'abord  quel  serait  le  résultat 
de  ses  essais;  puis,  naturellement  réservée,  elle  ne 
se  sentit  point  le  courage  d'ouvrir  ainsi,  à  deux 
mains,  son  cœur  et  sa  pensée  au  public.  Elle  avait 
trop  de  délicatesse  et,  en  même  temps,  trop  de 
respect  humain  pour  garder,  étant  connue,  ses 
coudées  franches  ;  pour  exprimer  des  sentiments 
qu'on  pourrait  croire  les  siens,  peindre  des  carac- 
tères que  l'on  supposerait  des  portraits.  Car  le 
premier  mouvement  de  celui  qui  lit  l'ouvrage  d'un 
ami  est  de  chercher  qui  a  pu  servir  de  modèle  à 
l'auteur  pour  tel  ou  tel  type  particulier;  et  Ton  ne 
se  doute  pas,  en  agissant  de  la  sorte,  souvent 
inconsciemment,  que  la  plus  vive  'injure  qu'on 
puisse  faire  à  un  écrivain  est  de  lui  nier  assez  stric- 
tement le  don  d'imagination  et  de  création  pour  ne 
voir,  en  ses  personnages,  aue  des  photogra- 
phies. ^ 

L'incognito,  seul,  devait  assurer  la  liberté  de 
Mme  Tébesson.  Elle  le  conserva  donc  et,  sous  le 
pseudonyme  du  vicomte  de  Pornec,  demandant  à 
cette  masculinité  d'emprunt  une  audace  qui  lui 
manquait  d'avance,  elle  commença  d'écrire  quel- 
ques nouvelles. 

Elle  connut  alors  la  pénible  odyssée  des  débu- 
tants malheureux,  qui  portent  de  bureau  de  rédac> 
lion  en  cabinet  d'éditeur  leurs  premières  élucu-^ 
brations;  mais  rien  ne  rebuta  sa  patiente  ténacité, 
et  une  modeste  revue  pour  jeunes  filles  accueillit 
ftnûn  son  premier  roman. 

SUe  ne  s'en  enorgueillit  point,  continua  de  tra- 
vailler obscurément,  patiemment,  courageuse- 
ment. Elle  trouva  pour  cet  ouvrage  un  éditeur  de 
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'^Scond  ordre,  plaça  un  autre  récit  dans  un  journal 
d'enfant  et,  entrée  ainsi  dans  l'engrenage,  marché 
laborieusement  sur  le  chemin  ouvert  désormais. 

II  ne  lui  réserva  malheureusement  point,  surtout, 
pécuniairement,  les  avantages  qu'elle  espérait  y 
trouver.  De  longues  heures  d'assidu  labeur  lui 
rapportaient  bien  peu.  Car  la  pauvre  femme  n'avait 
pas  le  travail  facile  :  le  don  prestigieux  de  l'imagi- 
nation, l'aptitude  spéciale  de  l'invention  qui  en 
résulte,  lui  étaient  refusés.  Elle  avait  le  talent 
d'observation,  une  instruction  soignée,  et  l'habi- 
tude de  fréquenter  des  personnes  distinguées  lui 
avait  donné  un  style  correct,  une  langue  châtiée, 
une  «  écriture  »  qui  n'étaient  pas  sans  valeur,  mais 
les  sujets  lui  manquaient  toujours.  * 

Elle  ne  savait  pas  tirer  d'une  observation 
poussée  jusqu'au  vif,  d'un  caractère  minutieuse- 
ment analysé,  une  étude  suffisamment  attrayante. 
Instinctivement,  sa  nature  simpliste,  rebelle  aux 
dissections  morales,  allait  demander  aux  faits 
l'intérêt  de  son  travail;  et  ces  faits,  elle  ne  savait 
point  les  faire  surgir  des  circonstances,  elle  les 
copiait  dans  la  vie  courante,  sans  avoir  l'art  de  les 
grouper  en  un  ensemble  vigoureux  ou  harmo- 
nieux, qui  en  augmente  avantageusement  le  relief 
et  la  valeur. 

Telle,  elle  neconnaissait  pas,  ne  devait  jamais 
connaître  le  vrai  succès,  celui  du  livre  aimé,  dis- 
cuté, recherché,  même  par  un  petit  nombre;  et, 
au  bout  de  quelques  années,  elle  se  rendit  bien 
compte,  dans  son  impeccable  droiture,  qu'elle 
n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  arriver.  Mais,  faute 
de  mieux,  et  sans  orgueil,  elle  se  contenta  de  la  ^ 
modeste  réputation  qui  augmentait  son  pauvre 
budget,  resta  fidèle  aux  publications  qui  accueil- 
laient ses  œuvres,  au  public  resti-eint  qui  s'y  inté- 
ressait, et  elle  continua  d'écrire,  avec  la  moelle  de 
son  cerveau  et  le  sang  de  son  cœur,  les  peiites 
histoires,  un  peu  puériles,  qui  étaient  son  genre,  et 
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dont  la  grande,  Tincontestable  valeur  eût  été,  si 
on  l'eût  connu,  dans  Tadmirable  efîort  de  volonté 
maternelle  qui  les  produisait. 

Mais  le  vicomte  de  Pornec  avait  bien  gardé  son 
secret,  et  nul  ne  le  savait. 


III 


Le  lendemain,  vers  deux  heures,  MmeTébesson, 
qui,  aussitôt  ap^ès  le  déjeuner,  était  remontée 
dans  son  cabinet,  travaillait  encore  lorsque  Gillette 
entra  en  coup  de  vent,  brandissant  une  enveloppe 
armoriée  : 

—  Mère!  mère!  une  bonne  nouvelle!  un  bal 
chez  Mme  de  Stéchaise  ! 

Un  nuage  passa  sur  les  traits  de  Mme  Tébesson; 
pourtant,  elle  essaya  de  sourire  et  répondit  dou- 
cement : 

—  Un  bal!  et  c'est  cela,  Gillette,  qui  te  rend  si 
v^ontente? 

—  Oui,  mère,  pensez  donc  !  un  vrai  bal,  un 
grand  bal  !  Moi  qui  n'en  ai  encore  vu  que  deux,  et 
puis,  je  ne  vous  ai  pas  encore  tout  dit,  au  bas  de 
rinvitation,  deux  lignes»  oh!  deux  lignes  cabalis- 
tiques :  «  Le  costume  est  de  rigueur.  » 

Mme  Tébesson  s'assombrit  encore  davantage,  et, 
sans  s'en  apercevoir,  Gillette  continua  : 

—  Comprenez-vous  ma  joie,  maintenant,  mère, 
un  bal  déguisé,  ce  sera  délicieux! 

—  Enfant  !  fit  seulement  Mme  Tébesson.  —  Et, 
sans  répondre  précisément,  elle  regarda  sa  montre. 
—  Deux  heures!  il  faut  que  je  quitte  mon  travail, 
dit-elle  comme  à  regret,  que  j'aille  m'habiller, 
tout  à  l'heure  il  peut  venir  des  visites...  C'est 
not.  ^  ^jur  de  réception,  je  l'avais  oublié! 
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Elle  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  suivie  de 
jilletîe.  Là,  elles  trouvèrent  Jeannine  qui  prépa- 
rait la  toilette  de  sa  mère. 

—  Vous  mettrez  votre  robe  de  satin  noir,  mère? 
demanda-t-elle  doucement. 

—  Oui,  chérie,  répondit  Mme  Tébesson.  Mais 
songeons  d'abord  à  toi.  Tu  n'es  pas  habillée,  ni 
Gillette. 

—  Oh!  dit  Jeannine,  je  n'en  ai  pas  pour  long- 
temps. Quant  à  Gillette,  elle  est  si  agitée  avec  son 
invitation... 

—  Il  y  a  de  quoi,  fit  Gillette  gaîment,  un  bal 
travesti  ! 

—  Mes  chéries,  dit  tristement  Mme  Tébesson 
en  commençant  sa  toilette,  ne  me  parlez  pas  tant 
de  ce  bal,  vous  me  faites  souffrir,  car  je  ne  sais  pas 
si  je  pourrai  vous  y  conduire. 

—  Oh!  fit  Gillette  avec  un  désappointement 
dont  elle  ne  put  retenir  l'expression,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  sais  si  je  pourrai  faire  les  frais 
d'une  robe  pour  chacune  de  vous. 

—  Oh!  s'écria  Gillette,  je  ne  voudrais  pas,  bien 
sûr,  vous  entraîner  dans  la  dépense  de  costumes 
coûteux;  mais,  un  déguisement,  cela  me  semble  si 
facile  à  organiser  nous-mêmes,  à  peu  de  frais, 
avec  quelques  mètres  de  mousseline,  de  gaze,  de 
coton  ! 

—  Ah!  je  sais  bien,  reprit  Mme  Tébesson,  que 
vous  êtes  adroites  comme  de  petites  fées  et  qu'un 
rien  pare  votre  jeunesse.  Mais  un  déguisement 
exige  plus  de  tact  dans  son  choix,  plus  de  soins 
dans  sa  composition  et  son  exécution  que  n'im- 
porte quelle  toilette.  Jusqu'à  présent,  lorsque  je 
vous  ai  conduites  dans  le  monde,  vous  y  avez  tou- 
jours eu  une  mise  irréprochable.  Or,  je  crains  bien 
que,  cette  fois-ci,  je  ne  puisse  vous  présenter  à 
votre  avantage.  L'abstention  s'imposera  donc. 

—  ^t  que  dîrons-nous,  interrogea  Gillette  toute 
déçue,  pour  motiver  notre  refus? 
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—  Rien  du  tout;  il  n'est  pas  nécessaire  de  le 
faire  connaître  d'avance. 

)    —  Mais  si  nos  amies  îious  demandent  que 
costumes  nous  aurons  ? 

—  Jusqu'à  nouvel  ordre,  vous  pouve?^  dire  qtie 
vous  rignorez  encore.  Ah  !  continua  Mme  Tébes- 
son,  il  m'en  coûtera  bien  de  vous  piriver  de  ce 
plaisir,  mais... 

—  Laissez  donc,  mère,  fit  Jeaiinine  qui  épin- 
glait  avec  soin  autour  du  cou  de  Mme  ;Tébesson 
une  dentelle  blanche,  je  vous  assure  que  je  ne  tiens 
pas  du  tout,  du  tout,  à  aller  à  ce  bal. 

—  Tu  es  la  raison  même,  dit  Mme  Tébesson, 
mais  cette  pauvre  Gillette  ! 

Et  celle-ci,  d'involontaires  et  enfantines  larmes 
dans  ses  yeux  naïfs,  se  hâta  d'ajouter,  devant  l'air 
triste  de  sa  mère*: 

^—  Gillette  tient  avant  tout  à  ne  pas  contrarier 
sa  chère  maman  !  ^ 

Elle  s'en  vint  embrasser  Mme  Tébessoii  avec  une 
grâce  câline  dont  celle-ci  fut  touchée. 

—  Brave  petite  fille  !  dit-elle. 

—  Allons,  interrompit  Jeannine  gaîment,  voici 
«  bébé  »  consolé  !  Mais  trêve  aux  épanchements, 
sinon  je  n'en  finirai  jamais  d'arranger  cette 
encolure. 

—  Ne  bougeons  plus!  fit  plaisamment  Mme  Té- 
besson dans  un  effort  pour  se  dominer  et  s'égayer. 

Sa  fille  aînée  finit  de  draper  artistement  la 
dentelle  qui,  destinée  à  dissimuler  la  vétusté  du 
corsage,  encadrait  délicieusement  la  tête  fine  de 
Mme  Tébesson,  aidant,  avec  l'auréole  de  ses  che^ 
veux  blancs,  à  lui  donner  l'air  d'une  marquise 
poudrée  du  xvnie  siècle. 

—  Est-ce  bien?  dit  Jeannine  entraînant  sa  mère 
devant  Uile  glace. 

—  Trop  bien!  voilà  mon  ^ui^iiL^c  lajeuni  de  dix 
ans.  '  \ 

—  Et  ramené  à  Tâge  de  sa  naissance,  fit  Jean- 
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nine  enjouée;  mais,  c'est  égal,  ne  levez  pas  trop  le 
bras  gauche  ;  car,  malgré  toutes  mes  précautions, 
en  cas  de  gymnastique,  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Sois  tranquille,  je  ne  vais  point  faire  d'haltères 
ni  de  mouvements...  imprudents.  Je  n'ai  pas  à 
bouger,  pad|même  à  servir  le  thé,  puisque  vous 
vous  en  chargez.  A  propos  de  thé,  tout  est-il  prêt? 

—  Tout  est  prêt. 

—  La  table,  la  bouillotte,  les  petits  gâteaux? 
Y  a-V-il  encore  assez  de  plum-cake? 

—  Bien  assez  :  j^ai  coupé  en  tranches  ce  qui 
restait  de  la  semaine  dernière,  et  nous  en  avons 
un  en  réserve  au  cas  de  besoin. 

—  A  merveille  !  Maintenant,  allez  vite  vous 
faire  belles,  mes  chéries. 

—  Oui,  oui,  fit  Gillette,  surtout  Jeannine,  car 
je  crois,  oui,  Je  crois  bien  que  M.  de  Birtouty  vien- 
dra aujourd'hui. 

Et,  sur  cette  malice,  elle  menaça  sa  sœur  de 
son  doigt  mutin  ;  mais  celle-ci,  une  souffrance 
subite  sur  ses  beaux  traits,  répondit  vivement  : 

—  Je  t'en  prie,  Gillette,  je  t'en  prie,  ne  parle 
pas  de  lui. 

Elles  s'en  furent,  et  Mme  Tébesson  resta  seule 
sur  l'impression  douloureuse  que  lui  avaient  faite 
moins  les  paroles  de  Jeannine  que  le  ton  dont  elle 
les  avait  dites. 

Car  ce  M.  de  Birtouty,  sous-lieutenant  de 
cavalerie,  c'était  le  secret,  très  secret  espoir  de 
Mme  Tébesson . 

Il  était  jeune,  beau,  noble,  intelligent  ;  sa  con- 
duite passait  pour  irréprochable,  ses  sentiments 
étaient  excellents,  et  son  avenir  militaire  très  cer- 
tain. Mme  Tébesson  n'eût  pas  désiré  d'autre  mari 
pour  sa  fille,  même  si  sa  dot  lui  avait  permis  de 
choisir.  Pourtant  M.  de  Birtouty  n'était  point 
riche. 

((  C'est  son  unique  défaut,  »  disait-on  de  lui. 

Combien  volontiers  Mme  Tébesson  eût  passé 
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sur  ce  défaul-là!  Et,  cependant,  n'entraverait-il 
pas  Tunion  désirée? 

Parmi  tous  les  hommes  qu'avait  visiblement 
séduits  la  grande  beauté  de  Jeannine,  seul  M.  de 
Birtouty  avait  témoigné  d'un  sentiment  assez  pro- 
fond pour  que  Mme  Tébesson  en  aitSrpu  conclure 
qu'il  l'orientait  vers  le  mariage.  Pour  les  attirée, 
sa  jolie  Jeannine  était  une  ravissante  danseuse, 
une  partenaire  charmante  de  tennis  et  de  pati- 
nage, mais  pas  un,  évidemment,  ne  songeait  à 
faire  sa  femme  de  cette  fille  sans  dot.  M.  de  Bir- 
touty paraissait  disposé  à  passer  au-dessus  de  ce 
grave  obstacle,  et  non  seulement  il  inspirait  con- 
fiance à  Mme  Tébesson,  mais  il  avait  plu  à  Jean- 
nine. Et,  maintenant,  sa  mère,  sans  même  oser 
.'interroger,  devinait  qu'elle  l'aimait  ! 

Devant  cet  amour  réciproque,  le  cœur  de 
Mme  Tébesson  était  partagé  entre  la  joie  et  l'an- 
goisse. La  fortune  personnelle  de  M.  de  Birtouty 
lui  permettrait-elle  d'épouser  sa  fille?  ou  bien 
l'inexorable  fatalité  l'en  séparerait-elle?...  Et,  à 
cette  dernière  perspective,  la  pauvre  mère  fris- 
sonnait, car,  s'il  en  était  ainsi,  Jeannine  souffrirait 
d'autant  plus  que,  sous  sa  fière  réserve, c'était  une 
tendre,  une  passionnée  même,  de  celles  qui  n'ou- 
blient pas  et  qui,  une  fois  leur  cœur  donné,  ne  se 
détachent  jamais. 

Et  Mme  Tébesson,  qui,  au  milieu  des  difficultés 
et  des  tristesses  de  sa  vie,  avait,  au  moins,  tou- 
jours été  préservée  du  mal  de  l'amour  brisé  ou 
trahi,  le  redoutait  d'autant  plus  pour  sa  fille 
que,  si,  personnellement,  elle  l'ignorait,  elle 
n'en  avait  pas  moins  deviné  l'atroce  et  inguéris- 
sable amertume. 
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IV 


II  est  cinq  heures,  et  la  réception  de  Mme  Té- 
besson  bat  son  plein. 

Son  salon,  tout  petit,  est  arrangé  avec  un  goût 
et  un  art  exquis  qui  en  cachent  la  dégradation, 
apportée  par  le  temps,  sous  les  détails  les  plus 
ingénieux.  Pourtant,  il  n'y  a  point  cette  profusion 
de  bibelots  sans  valeur  qui,  dans  trop  d'intérieurs 
modestes,  cherchent  en  vain  à  donner  l'illusion  de 
Kélégance.  Seulement  quelques  plantes  vertes, 
quelques  jolies  broderies  jetées  sur  les  fauteuils, 
quelques  draperies  adroites  de  «  liberty  »  frais  et 
riant  à  l'œil  ;  un  éclairage  suflîsant,  quoique  dis- 
cret. Et.  dans  ce  cadre,  Mme  Tébesson,  ^belle 
encore  et  très  digne  sous  les  expédients  bien  dissi- 
mulés de  sa  toilette,  se  tient  dans  le  fauteuil  du 
coin  de  la  cheminée,  tandis  que  Jeannine  et 
Gillette,  en  robes  de  drap  clair  d'une  simplicité 
complète,  mais  qui  siéent  à  merveille  à  leur  grâce 
jeune,  vont  et  viennent  au  milieu  des  nombreux 
visiteurs  qui  se  succèdent,  reconduisant  cette 
dame,  offrant  du  thé  à  ce  monsieur,  faisant  causer 
cette  jeune  personne. 

On  parle  du  bal  costumé. 

—  Vous  irez  ? 

—  Sans  doute,  fait  Gillette,  le  cœur  gros. 

—  Je  n'y  tiens  guère,  reprend  plus  courageu- 
sement la  belle  Jeannine.  L'idée  de  ce  déguisement 
m'effraie:  on  peut  être  facilement  ridicule,  gro- 
tesque!... 

—  Grotesque  !  vous  ?  exclama-t-on  de  toutes 
parts. 
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Elle  sourit,  trop  simple  pour  discuter  sa  propre 
valeur  par  hypocrite  modestie. 

= —  Nous  allons  décider  votre  costume,  fait  un 
vieux  beau  qui  semble  très  assidu  auprès  de  Jean- 
nme  et  comme  pressé  de  réchauffer  ses  vieux  ans 
au  voisinage  de  cette  belle  flamme  de  jeunesse.  Je 
vote  pour  un  costume  de  Diane. 

—  Ce  serait  délicieux,  approuve-t-on  unani- 
mement, et  si  bien  dans  le  caractère  de  sa  beauté  ! 

—  Je  n'aime  pas  la  mythologie,  répond  Jean- 
nine. 

—  Eh  bien,  alors,  l'histoire  ? 

—  Cela  demande  une  telle  exactitude  ! 

—  Vous  êtes  difficile. 

—  Mlle  Jeannine  en  a  le  droit,  répond  un 
homme. 

—  Assurément. 

—  Cherchons  dans  des  journaux,  fait  une 
jeune  fille,  amie  de  Mlles  Tébesson. 

Et,  pendant  qu'elle  feuillette  une  publication 
qui  se  trouvait  là,  sa  mère,  assise  près  de  Mme  Té- 
besson, ajoute: 

—  Vous  recevez  toujours  ce  journal?  Moi  aussi, 
mais  je  le  quitterai  à  la  fin  de  mon  abonnement. 
Il  devient  d'un  terne!  Les  romans  y  sont  tout 
à  fait  inférieurs;  ainsi  il  vient  d'en  paraître  un  du 
vicomte  de  Pornec  qui  est  fade,  banal,  assom- 
mant ! 

Mme  Tébesson  rougit  un  peu  et,  voulant  défen- 
dre ce  pauvre  vicomte  de  Pornec,  riposte: 

—  Cest  si  difficile  d'écrire  pour  les  jeunes 
filles  î 

—  Je  ne  dis  pas,  mais  il  y  a  des  platitudes  dont  il 
faut  leur  faire  grâce,  la  morale  ne  suffit  pas  à  les 
excuser.  Ces  demoiselles  ne  sont  plus  au  couvent, 
et  il  y  a,  dans  la  vie,  des  côtés  plus  intéressants 
à  leur  montrer. 

—  Peut-^tre  !  fait  tristement  Mme  Tébesson,  se 
.eudant  compte,  une  fois  de  plus,  que  le  vicomî<^ 
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de  Pornec,  malgré  ses  ^iourageux  efforts,  n'arri- 
vera jamais  à  la  fortune  ni  à  la  gloire... 

Cependant  ces  visiteurs  partent  ;  d'autres  les 
remplacent;  lâ  porte  s'ouvre  de  nouveau,  c'est 
M.  de  Birlouty,  Il  s'avance,  très  beau  dans  la 
splendeur  de  ses  vingt-trois  aiis,  son  teint  jeune 
éckiré  par  l'uniforme  bleu  pâle  dont  la  nuance  sied 
particulièrement  à  sa  carnation  de  blond,  à  ses 
cheveux  presque  ras,  qui  ont,  dans  leur  naturelle 
ondulation,  des  moirures  de  blé  mùr.  Il  s'avance, 
un  peu  ému,  malgré  son  aisance  mondaine.  A  sa 
vue,  Jeannine  a  souri,  mais  elle  a  pâli.  Autour 
d*eux,  des  Coups  d'œil  s'échangent.  Depuis  long- 
temps leur  secret  a  été  pénétré. 

El  peu  à  peu,  comme  voulant  respecter  leur 
tête-à-tête,  on  s'en  va,  Gillette  et  Jeannine  né  font 
alternativement  qu'un  chemin  du  milieu  du  salon 
à  la  porte  pour  reconduire  les  visiteurs.  L'heure 
avance,  pourtant  M.  de  Birtouty  est  toujours  là. 
Il  à  fini  sa  tasse  de  thé,  qu'attend-il?...  Mme  Té- 
bessoh  se  le  demande  anxieusement.  Il  cause, 
mais  sous  ses  paroles  banales  la  mère  de  Jeannine 
sent  une  pensée  absorbante,  unique,  qtii  le  distrait 
de  toute  autre  et  que,  bientôt,  sans  doute,  il  va 
exprimer. 

Sept  heures  sonnent,  il  se  lève. 

—  Je  m'oublie,  dit-il,  voici  proche  l'heure  de 
votre  dîner,  madame.  Pourtant,  si  j'avais  osé,  à 
présent  que  le  moment  des  visites  est  passé,  vous 
demander  un  instant  encore  d'entretien... 

C'est  le  moment  décisif.  Mme  Tébesson  tremble 
et  p:\lit  à  son  toUr.  Mais,  très  digne,  avec,  cepen* 
danl,  une  nuance  de  sympathie  pour  encourager 
^e  jeune  homme,  elle  lui  répond: 

—  Je  suis  à  votre  disposition,  monsieur. 

Elle  regarde  ses  filles.  Gillette,  qui  d  compris, 
sous  le  prétexté  de  râiîger  les  tasses  à  thé,  les  em- 
porte dans  la  salle  i\  manger,  dont  elle  referme 
la  porte  derrière  elle.   Mais   Jeannine   reste  très 
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brave.  Son  visage  est  devenu  de  marbre  et  ses 
beaux  yeux  en  paraissent  d'un  bleu  plus  intense  et 
plus  profond.  Tel  un  ciel  pur  quand  la  neige  tom- 
bée couvre  le  sol  et  que  la  gelée  éclaire  Thorizon. 
Mme  Tébesson  lui  réitère  son  signe  discret  de 
congé  ;  elle  y  résiste  encore,  puis  tout  à  coup  : 

—  Mère,  commence-t-elle,  je  sais  ce  que 
M.  de  Birtouty  va  vous  dire.  Entre  nous  toute 
hypocrite  convention  serait  vaine,  permettez-moi 
de  rester? 

Du  regard,  Mme  Tébesson  interroge  M.  de 
Birtouty. 

—  J'allais  vous  faire  cette  même  prière, 
.tiadame. 

Alors,  après  un  bref  et  poignant  silence,  il 
comnience,  ému  profondément. 

Mme  Tébesson  a  bien  dû  deviner  les  sentiments 
que  lui  inspirait  Mlle  Jeannine  ?  S'il  ne  les  lui  a 
pas  déclarés  plus  tôt,  ce  n'était  point  qu'il  voulût 
s'éprouver  lui-même,  ni  qu'il  doutât  de  leur  inten- 
sité, mais  c'est  qu'il  voulait  demander  en  mémf  ^ 
temps  à  Mme  Tébesson  son  consentement 
l'union  qui  devait  assurer  le  bonheur  de  sa  vie.  Ei 
pour  cela  il  lui  fallait  l'acquiescement  de  ses 
parents... 

A  ce  début,  Mme  Tébesson  souriait  et,  pour- 
tant, le  trouble  extrême  du  jeune  officier,  la  froi- 
deur glaciale  et  affectée,  lui  semblait-il,  de  Jean- 
nine,  Tinquiétaient. 

—  Je  reviens  de  chez  moi,  continua  le  jeune 
homme,  je  suis  rentré  hier  soir  et  rentré...  la 
mort  dans  l'âme!  Certes,  ni  mon  cher  et  digne 
père  ni  ma  bonne  mère  ne  s'opposeraient  à  ce 
que  Mlle  Tébesson  devînt  leur  fille.  Ce  serait,  au 
contraire,  après  ce  que  je  leur  ai  dit  d'elle,  leur 
plus  vif  désir.  Malheureusement,  leur  fortune, 
très  limitée  et  très  divisée,  •—  nous  sommes  neuf 
enfants,  —  ne  leur  permet  de  me  donner  qu'une 
îaible,  excessivement  faible  dot!...  Je  rougis  près- 
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que  de  vous  en  avouer  le  chitfre,  madame,  car, 
lorsque  vous  le  saurez,  vous  me  trouverez  bien 
audacieux  d'avoir  osé  lever  les  yeux  jusqu'à  made- 
moiselle votre  fîlîe... 

Et  rémotion  lui  étreignant  la  gorge,  il  s'arrêta 
un  court  moment,  qui  permit  à  Mme  Tébesson 
d''intervenir  en  disant  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  jugerai  point 
audacieux,  car  la  dot  de  Jeannine,  elle  aussi,  est 
bien  minime. 

—  Je  le  sais,  madame,  et  certes  ceci  ne  m*ar- 
réterait  pas  plus  que  mes  parents;  mais  ils  m'ont 
cruellement,  quoique  avec  sagesse,  mis  en  pré- 
sence de  l'atroce  situation.  Ils  m'ont  dit  :  «  Tu  as 
trente  mille  francs  de  dot,  que  Mlle  Tébesson  en 

.  ait  autant...  » 

—  Elle  n'en  aura  que  vingt-cinq  mille,  inter- 
rompit Mme  Tébesson  au  supplice. 

—  Gela  fera,  continua-t-il,  environ  1.800  francs 
de  revenus  et  une  solde  de  2.300  francs.  Mes 
parents  ont  ajouté  :  a  Mon  enfant,  nous  te  laissons 
libre,  mais  nous  ne  pouvons  t'encourager  à  fonder 
une  famille  avec  de  si  piètres  ressources.  » 

—  Alors,  monsieur?  fit  Mme  Tébesson  hautaine, 
blessée  de  ce  que  le  jeune  homme  semblait 
s'excuser  de  ne  pas  demander  sa  fille. 

—  Oh  !  madame,  je  vous  en  prie,  fit-il,  sincère- 
ment désolé  de  cette  soudaine  rigueur,  je  vous  en 
prie,  ne  m'en  veuillez  pas!  Il  m'en  coûte  tant,  tant, 
de  discuter  devant  vous  ces  questions  vénales,  tel- 
lement indignes  de  vous  et  de  mademoiselle  votre 
fille!  Mais  il  le  fallait  pour  que  j'en  puisse  venir  à 
ceci  :  ce  qui  m'est  défendu  aujourd'hui,  par  mon 
modeste  grade  de  sous-lieutenant,  ne  le  sera  plus, 
bientôt,  lorsque  l'avancement  qu'on  me  fait 
espérer  sera  venu  améliorer  ma  situation  finan- 
cière. Mes  parents  alors,  sans  doute,  n&  s'oppose- 
ront plus  à  mes  vœux.  Aussi  c'est  une  démarche 
bien  bigarre  que  je  viens  faire  près  de  vous,  bien 
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en  dehors  de  tout  usage.  Mais  mes  sentiments 
pour  MUç  Jeanninesont  au-dessus  de  toute  banale 
convention.  J^ai  la  douce  confiance  de  lui  avoir,  en 
retour,  inspiré  quelque  sympathie,  et  c'est  cette 
espérance  qui  m'encourage  à  vous  demander,  dès 
aujourd'hui,  la  main  de  Mlle  Jeannine...  pour 
quand  je  serai  capitaine... 

Mme  Tébesson  se  tut,  effrayée.  C'était  peut-être 
le  bonheur  pour  Jeannine.  Elle  sentait  le  jeune 
homme  si  passionnément  épris,  et  si  loyal,  si  sin- 
<"ère!...  Mais  ces  fiançailles  à  long  terme?.,. 

Son  silepce  inquiéta  le  jeune  officier. 

—  J'ai  vingt-trois  ans,  dit-il.  Je  serai  lieutenant 
dans  deux  ans,  capitaine  dans  huit  ans,  j'espère. 
Si  c'est  nécessaire,  d'ici  là,  j'irai  aux  colonies;  s'il 
le  faut,  je  changerai  d'arme  ;  je  ferai  tout  au  monde 

,pour  presser  mon  avancement.  Mais,  pour  ne' 
point  me  rebuter  dans  cette  tâche,  il  me  faudrait 
un  espoir,  celui  que  je  suis  venu  solliciter  de  vous, 
celui  qui  me  montrerait  certain  le  but  auquel  ten- 
draient tous  mes  efforts  et  m'encouragerait,  me 
soutiendrait,  par  ses  chères  promesses, 

Mme  Tébesson  se  tut  un  instant.  Elle  se  rappela 
sa  vie  d'épouse  à  elle,  son  bonheur,  puis  ses  diffi- 
cultés dans  le  passé  et  celles  plus  grandes  encore 
du  présent.  Jeannine,  si  elle  épousait  M.  de  Bir- 
touty,  en  connaîtrait  qui  les  dépasseraient  encore, 
car  la  situation  du  jeune  ménage  serait  moindre 
que  ne  l'avait  été  celle,  si  modeste,  pnnrtnnt.  de 
M.  et  de  Mme  Tébesson. 

Fallait-il  condamner  sa  fille  à  cette  quasi-nnsère 
et  aussi  à  l'incertaine  réalisation  de  projets  dont  le 
résultat  immédiat  serait  de  l'attacher  plus  vive- 
ment encore  au  jeune  officier? 

Mais  si,  déjà,  elle  l'aimait? 
I    En  tout  cas,  c'était  surtout  h  elle  de  décider  et, 
.ésolue  à  le  dire  à  M.  de  Birtouty,  Mme  Tébesson 
reprit  : 

—  C'est  Jeannine  qui  doit  se  prononcer  t-'i... 
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11  Pinterrompii  : 

—  Je  le  sais,  midame,  el  je  vous  suis  reconnais- 
sant de  lui  en  donner  la  liberté.  J'ai  commencé,' 
comme  c'était  mon  devoir,  à  vous  parler;  mais, 
elle  aussi,  je  veux  Timplorer...  Jeannine,  fit-il  se 
tournant  vers  elle,  vous  savez  combien  je  vous 
aime,  faites-moi  la  grâce  de  m'atlendre,  de  rester 
fidèle  à  mon  souvenir  et,  dans  huit  ans,  au  plus, 
je  viendrai  à  vos  genoux  vous  en  remercier,  et 
Vous  prier  de  faire  le  bonheur  de  ma  vie.  Je  pré- 
vois bien  que,  d'ici  là,  d'autres  vous  recherche- 
ront, solliciteront  le  don  de  vous-même;  c'est 
pour  cela,  parce  que  je  crains  que  vous  ne  me 
soyez  ravie,  que  j'ose  solliciter  de  vous,  dès 
aujourd'hui,  cette  promesse  à  l'échéance  lointaine, 
qui  me  laissera  confiant,  heureux  et  rassuré.  Vous 
allez  peut-être  m'objecter  qu'un  tel  engagement 
n'est  point  dans  les  habitudes  françaises?  Voyez 
chez  nos  voisins  :  l'usage  en  est  constant.  Et  puis, 
qui  nous  force  à  le  révéler?  ce  serait,  si  vous  le 
préférez  ainsi;,  notre  cher  et  doux  secret,  qui 
lierait  dans  le  mystère  nos  cœurs  et  nos  pensées, 
en  attendant  l'heure  de  la  définitive  réunion.  Et, 
dans  la  certitude  que  nous  en  aurions,  le  temps 
passerait  plus  vi  te. . .  Qu'est-ce  que  quelques  années 
en  face  du  bonheur  de  toute  une  vie... 

M.  de  Birtouty  s'était  levé  et  rapproché  de  Jean- 
nine dont  il  avait  pris  la  main  tremblante.  Elle  le 
laissa  dire,  comme  si  elle  voulait,  pendant  ce 
temps,  dominer  son  émotion.  Puis,  tout  à  coup, 
retirant  sa  main,  elle  se  leva  à  son  tour  et,  venant 
à  la  cheminée  sur  laquelle  elle  s'accouda,  dit  len- 
tement, d'une  voix  très  ferme,  dont  sa  pâleur  ei 
ses  yeux  brillants  démentaient  l'assurance  : 

—  Monsieur  de  Birtouty,  je  ne  puis  vous  faire 
la  promesse  que  vous  désirez! 

Et  comme,  interdit,  il  s'avançait  vers  elle,  d'un 
geste  calme,  elle  lui  imposa  silence,  et  regardant 
en  haut,  très  haut,  vers  la  frise  delà  tenture,  quel- 
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que  invisible  image,  elle  continua  doucement  : 
—  N'insistez  pas...  Vous  aviez  fait  un  rêve  et 
réussi  à  me  le  faire  quelque  peu  partager.  Eveil- 
lons-nous ensemble.  Vos  parents,  en  s'opposant  à 
notre  mariage,  nous  ont  dicté  notre  conduite,  et 
je  ne  veux  point  me  mettre  entre  eux  et  vous,  ni 
maintenant,  ni  plus  lard.  La  réalité  nous  sépare 
dans  le  présent,  elle  nous  séparerait  plus  encore 
dans  l'avenir  ;  ayons  donc  le  courage  de  la  regarder 
en  face.  Nos  ressources  personnelles  ne  nous  per- 
mettent pas  de  nous  unir;  vous  semblez  compter 
voir  l'avenir  les  accroître?  De  votre  côté,  pas  du 
mien.  Je  n'ai,  moi,  nulle  «  espérance».  Vous  dites 
que  l'avancement  améliorera  votre  situation?  Oui, 
si  vous  ne  prenez  pas,  au  fur  et  à  mesure  qu'il 
vous  sera  donné,  des  charges  qui  en  absorberont 
le  hénéûcc.  Je  vous...  —  elle  se  reprit  —  j'ai 
trop...  de  sympathie  pour  vous  pour  vous  con- 
damner à  passer  votre  vie  dans  cette  glèbe  d'une 
pauvreté  honteuse,  qui,  sans  cesse  et  partout, 
paralyserait  vos  efforts,  nuirait  à  votre  carrière. 
Vous  épouser  aujourd'hui  ou  dans  dix  ans,  ce 
serait  vous  en  imposer  le  sacrifice,  et  je  ne  me 
sens  pas  de  force  à  assumer  cette  responsabilité 
dans  l'incertitude  où  je  suis  de  ce  que  je  pourrais 
vous  offrir  en  échange.  Alors,  à  quoi  bon  une  pro- 
messe qui  entraverait  inutilement  toute  votre 
existence,  et  que  peut-être  vous  ne  seriez  pas  long 
à  regretter? 

Et,  comme  l'officier  allait  protester. 

—  Laissez,  dit-elle  encore,  n'insistez  pas,  je 
vous  en  prie;  nous  sommes  trop  pauvres  l'un  pour 
l'autre.  Résignons-nous  et  —  ...  elle  abaissa  ses 
yeux  sur  lui  et  lui  tendit  la  main  —  restons  bons 
amis! , 

Mais  cette  main,  il  ne  la  prit  pas. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  blessé  au  fond  de  l'âme, 
excusez  ma  sotte  et  vaine  démarche  !  Que  madame 
votre  mère,  ajouta-t-il,  se  tournant  vers  Mme  Té- 
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hesson,  daigne  aussi  me  la  pardonner.  Je  me  suis 
mépris  sur  vos  sentiments,  je  les  croyais  sembla- 
bles aux  miens,  ou,  tout  au  moins,  disposés  à  les 
payer  de  retour,  je  me  suis  trompé.  En  effet, 
mademoiselle,  ajouta-t-il  avec  amertume,  je  suis 
trop  pauvre  pour  vous...  Veuillez  m'excuser  de 
m'en  être  aperçu  trop  tard. 

Et,  raidi  par  une  émotion  si  vive  que  la  moindr^ 
détente  Teùt  tait  traduire  en  larmes,  Xavier  de 
Birtoutv,  le  cœur  déchiré,  salua  Jeannine,  salua  sa 
mère,  et  se  dirigea  vers  la  porte  d'un  pas  d'automate. 

Mme  Tébesson,  torturée,  le  regarda  partir;  elle 
regarda  Jeannine  visiblement  à  bout,  elle  aussi, 
d'énergie  et  de  courage.  Elle  hésita  à  rappeler  le 
jeune  homme,  à  le  faire  se  retourner  et  regarder 
cette  statue  de  la  douleur  que  personnifiait  la 
pauvre  fille,  afin  qu'il  comprit  qu'elle  'aussi  l'ai- 
mait, l'aimait  passionnément  et  se  sacrifiait 
héroïquement  à  son  avenir  et  peut-être  à  son 
bonheur  selon  le  monde... 

Mais,  puisque  Jeannine  avait  voulu  se  taire, 
avait-elle  le  droit,  elle,  sa  mère,  de  trahir  son 
secret? 

Elle  laissa  Fofficier  s'éloigner;  mais,  dès  qu'il 
eut  franchi  la  porte  du  salon  : 

—  Jeannine,  dit-elle  doucement,  Jeannine,  de- 
^'ons-nous  le  laisser  partir  comme  cela? 

—  Oui,  mère,  dit-elle,  d'une  voix  brisée. 

—  Devons-nous  le  laisser  se  méprendre  à  ce 
point  sur  tes  sentiments  pour  lui? 

—  Oui,  mère,  dit  encore  Jeannine.  Et  avec  plus 
d'énergie  cette  fois  elle  ajouta  :  Il  le  faut! 

—  Ne  pourrions-nous  le  rappeler  et  lui  dire  : 
Ne  voHS  engagez,  ni  Jeannine,  mais  si,  lorsque 
vous  serez  capitaine,  vous  n'avez  pas  changé  d'avis  : 
revenez. 

—  Non,  dit  Jeannine  avec  fermeté,  non,  méi,^, 
tout  est  bien  ainsi.  Laissez  !  Ce  qui  est  fait  est  bien 
fait! 
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Alors  Mme  Tébesson  ouvrit  ses  bras  : 

—  Ma  pauvre  Jeannine ! 

Elle  s'y  abattit,  s'y  réfugia  comme  une  colombe 
blessée  e1  sanglota...  mais  peu  de  temps.  Toujours 
virile,  avec  cette  énergie,  surprenante  à  son  âge, 
qu'elle  tenait  de  son  père,  elle  se  releva  et  d'un  ton 
très  calme  : 

—  Mère,  j'ai  mal  à  la  tête,  je  ne  dînerai  pas,  je 
vais  me  coucher.  Dites  à  Gillette  de  ne  pas  faire 
de  bruit  lorsqu'elle  montera,  et  puis...  qu'elle  n^ 
me  parle  de  rien...  jamais!... 

—  Sois  tranquille,  pauvre  chère  et  courageuse 
enfant  ! 

—  Vous  non  plus,  mère,  n'est-ce  pas?  fit  Jean- 
nine timidement. 

—  Non,  non,  mon  enfant,  si  tu  le  désires!  Mais 
pourtant... 

—  Mère,  c'est  mieux  ainsi,  insista  Jeannine. 

Ei  elle  s'en  fut,  tandis  que  sa  mère,  déchirée  de 
regrets,  sentait  que  le  cœur  et  la  vie  de  sa  fille 
chérie  étaient,  dès  ce  soir-là,  brisés  pour  toujours! 


La  vie,  le  lendemain,  continua  son  cours  paisible 
dans  la  petite  maison  de  la  rue  Alexandre,  comme 
si  rien  ne  se  fût  passé  la  veille  qui,  au  moins  pour 
l'un  des  habitants,  n'en  ait  fixé  la  destinée.  C'est 
pour  certains  une  sorte  d'ironie  cruelle  et  secrète 
que  cette  immuabililé  des  choses,  quand  leur  être 
intime  est  douloureusement  bouleverse. 

Si  Jeannine  en  ressentit  la  pénible  impression, 
elle  ne  la  laissa  pas  deviner  plus  que  ses  autres 
sentiments.  Elle  se  leva  à  la  même  heure,  habituel- 
lement matinale,  ainsi  que  chaque   jour  aida   l- 
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bonne  dans  sa  besogne  quotidienne,  puis  sortit 
avec  elle  et  Gillette  dans  le  but  de  faire  les  courses 
de  ménage  dont  elles  étaient  spécialement  chargées. 
Pendant  ce  temps-là,  Mme  Tébesson,  comme  de 
coutume,  travaillait. 

Son  attention  fut  distraite  par  un  coup  de  son- 
nette qu'elle  connaissait  bien,  celui  du  facteur. 
Mais,  en  l'absence  Je  la  domestique,  elle  avait  pris 
l'habitude,  de  peur  d'ennuyeuses  ou  gênantes  ren- 
contres, de  ne  point  aller  ouvrir.  Elle  le  laissa 
donc  jeter  dans  la  boîte  aux  lettres  la  correspon- 
dance, rarement  volumineuse,  qu'il  lui  apportait, 
ne  comptant,  du  reste,  sur  aucune  communication 
pressante  ou  notoirement  intéressi^nte.  Son  uni- 
vers était  borné  à  ses  enfants  et  à  cette  petite 
maison.  Elle  ne  descendit  même  point  chercher 
son  courrier;  ce  furent  ses  filles  qui,  en  rentrant, 
le  lui  remontèrent. 

—  Tenez,  mère,  dit  Gillette,  voilà  une  lettre 
de  votre  éditeur. 

—  De  mon  éditeur  !... 

Etonnée,  car  elle  n'attendait  riende  lui,  Mme  Té- 
besson regarda  attentivement  Tadresse.  C'était 
bien  cela,  et  la  lettre  semblait  volumineuse...  Que 
voulait  dire?... 

Mme  Tébesson  la  décacheta.  Dans  la  première 
enveloppe,  une  autre,  fermée  et  adressée  au 
vicomte  de  Pornec,  chez  M.  Chiffly,  éditeur.  Ce 
dernier  la  lui  renvoyait.  De  plus  en  plus  intriguée, 
Mme  Tébesson  ouvrit  cette  deuxième  enveloppe. 
Elle  en  tira  une  lettre  timbrée,  à  l'angle,  de 
l'adresse  d'un  notaire  de  Paris,  et  voici  ce  qu'elle 
contenait  : 

«  Madame,  je  vous  prie  de  passer  à  mon  étude, 
pour  affaire  urgente,  le  12  ou  le  14  de  ce  mois,  à 
ouze  heures  du  matin.  Veuillez  me  prévenir  télé- 
graphiquement  du  jour  que  vous  au^ez  choisi  et 
me  donner  votre  adresse  exacte.  Recevez...  etc.  » 

Mme  Tébesson  resta  abasourdie  de  cette  étrange 
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missive,  et  ses  filles,  qui  attendaient  la  fin  de  sa 
lecture  pour  lui  rendre  compte  de  leurs  petites' 
commissions,  devinant,  sur  ses  traits  figés  d'éton- 
nement,  la  surprise  qu'elle  éprouvait,  Finterrc 
gèrent. 

Pour  toute  réponse,  dans  leur  habituelle  con- 
fiance, elle  leur  montra  la  lettre,  et  ce  fut  à  leur 
tour  d'être  intriguées. 

—  Cela  doit  être  un  héritage  !  fit  Gillette  gaîment, 
quelque  cousin  d'Amérique.  Vous  ne  vous  en  con- 
naissez pas,  mère? 

—  Hélas  non  !  répondit  Mme  Tébesson. 

Et  elle  resta  pensive,  n'osant  rien  espérer  de 
bon  de  cette  mystérieuse  communication  et,  pour- 
tant, ne  se  rendant  point  compte  de  ce  qui  pouvait 
la  menacer,  car  le  passé  avait  été,  lui  semblait-il, 
entièrement  liquidé,  et  elle  croyait  n'avoir  plus 
rien  à  craindre  de  ce  côté. 

Ce  n'était  pas,  du  reste,  à  elle,  Mme  Tébesson, 
qu'on  s'adressait,  mais  à  l'autre,  à  l'auteur,  au 
«  vicomte  de  Pornec  »,  dont  on  ignorait  évidem- 
ment la  personnalité  véritable,  puisqu'il  avait  fallu 
qu'on  ait  recours  à  l'éditeur  de  ses  œuvres  pour 
arriver  jusqu'à  elle...  L'homme  de  loi  la  nommait 
bien  :  «  Madame  »,  mais  cela  n'était  point  pour  la 
surprendre,  car  elle  savait  pertinemment  que,  si 
son  pseudonyme  n'était  point  trahi,  son  sexe  l'étail 
depuis  longtemps  par  la  nature  même  de  ses 
ouvrages.  Mais  que  lui  voulait-on,  au  vicomte  de 
Pornec?  Et  Mme  Tébesson,  repassant  dans  sa 
nenséeses  derniers  écrits,  cherchait  s'ils  pouvaient 
lui  attirer  quelque  action  légale? 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  un  notaire  qui  l'eût 
avertie. 

Elle  se  perdait  en  conjectures  inutiles.  Le  plus 
sûr  et  le  plus  simple  moyen  de  s'éclairer  était 
d'accepter  le  rendez- vous  indiqué.  Il  n'eût,  di 
reste,  pas  été  sage  de  s'y  dérober,  et,  pour  5'i 
rendre,  le  plus  tôt  serait  le  mieux. 
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On  était  le  1 1  janvier. 

—  Je  vais  télégraphier  que  j'irai  demain,  dit 
Mme  Tébesson  à  ses  filles,  qui  Tapprouvèrent. 

Puis  sa  pensée  se  reporta,  guidée  par  ses  habi- 
tuelles préoccupations,  sur  la  dépense,  inutile, 
peut-être,  de  ce  voyage?...  Mais  à  quoi  aurait 
servi  de  demander,  par  lettre,  des  explications, 
puisqu'on  lui  notifiait  qu'on  désirait  la  voir? 

La  légitime  curiosité  qui  occupa,  dès  ce  moment, 
Mme  Tébesson  et  ses  filles  eut,  au  moins,  l'avan- 
tage de  détacher  un  peu  leur  esprit  de  la  poignante 
scène  de  la  veille,  dont  il  était  convenu  qu'on  ne 
parlerait  pas,  et  elle  fournit  aussi  un  aliment  à 
leurs  propos,  qui,  forcément  muets  sur  la  domi- 
nante impressiorv  intime,  se  fussent  trouvés  malha- 
biles à  la  dissimuler  sous  d'inutiles  banalités.  Le 
lendemain,  Mme  Tébesson  partit  dès  le  matin, 
bien  décidée  à  revenir,  sauf  impossibilité,  le  soir 
même. 

Et,  lorsque,  le  jour  tombant,  l'heure  du  retour 
approcha,  Jeannine  et  Gillette,  plus  fiévreuses, 
l'attendaient,  quand  le  bruit  d'une  voiture  troubla 
le  silence  de  la  rue  déserte  et  s'arrêta  à  leur  porte. 
Elles  se  précipitèrent  au-devant  de  leur  mère  qui 
rentrait,  et  cette  voiture  prise  contrastait  si  fort  ' 
avec  ses  habitudes  de  stricte  économie,  que  les 
deux  jeunes  filles  en  traduisirent  spontanément 
leur  surprise  par  deux  questions  qui  peignaient 
fidèlement  la  diversité  de  leurs  caractères. 

—  Seriez-vous  souffrante,  mère?  dit  Jeannine 
prompte  à  s'alarmer  comme  tous  les  gens  qui  ont 
eu  du  chagrin. 

—  Cela  doit  être  une  bien  bonne  nouvelle, 
mère,  fit  Gillette,  pour  que  vous  la  rapportiez  en 
voiture  ! 

Ce  fut  à  elle  que  Mme  Tébesson  répondit  : 

—  C'est  toi  qui  as  deviné,  ma  chérie,  oui,  c'est 
une  bonne,  une  bien  bonne  nouvelle  que  je  rap- 
porte ! 

i2i.n 
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—  Le  cousin  d'Amérique!  fit  Gillette  frappant 
ensemble  ses  petites  mains. 

—  Pas  précisément,  répondit  sa  mère  souriante. 
Mais  montons,  ajouta- t-elle  sans  en  dire  davan- 
tage. 

Et,  réunies  dans  la  chambre  de  Mme  Tébesson, 
où  elles  se  tenaient  d'ordinaire,  celle-ci,  assise 
dans  son  grand  fauteuil,  près  de  la  flambée  joyeuse 
préparée  pour  son  retour,  ses  filles  près  d'elle, 
lui  tenant  chacune  une  main,  elle  commença  son 
récit  : 

—  Ce  n'est  point,  dit-elle,  d'un  parent  d'Amé- 
rique qu'il  nous  rient,  mais  nous  avons,  mes 
enfants,  un  superbe  héritage  en  perspective. 

—  Un  héritage?  firent-elles  ensemble. 

—  Oui,  mes  chéries,  et  dans  des  conditions  si 
bizarres,  si  romanesques  que,  depuis  que  je  sais 
les  choses,  j'aurais  plus  d'une  fois  douté  de  ma 
raison  si  je  ne  rapportais  ici  —  elle  montra  un 
rouleau  —  la  preuve  palpable  de  leur  réalité.  Le 
notaire,  me  recevant,  me  dit  qu'il  avait  à  donner 
communication  au  vicomte  de  Pomec,  rédacteur 
à  VExemple  des  jeunes  filles,  du  testament  de 
Mme  Mathilde  Bonchamp,  veuve  Paslair  :  Et,  à 
mon  étonnement  devant  ce  nom  inconnu  pour  moi, 
il  répondit  par  la  lecture  de  ce  testament.  J'en  ai 
rapporté  la  copie. 

Fouillant  dans  son  sac  de  voyage,  Mme  Tébes- 
son en  retira  la  précieuse  enveloppe  et,  à  son  tour, 
le  lut  à  ses  filles  : 

«  Moi,  Mathilde  Bonchamp,  veuve  Paslair,  je 
lègue  sur  ma  fortune  environ  cinq  cent  mille  francs, 
ci-contre  détaillés,  à  la  femme  de  lettres  qui 
écrira  un  roman  sur  les  données  que  je  lui  fournis. 
\a.  maladie,  qui  m'a  subitement  terrassée,  m'a 
empêchée  d'écrire  ce  volume,  dont  j'avais  préparé 
tous  les  documents.  Je  dispose  donc  de  la  plu^ 
grande  partie  de  ce  que  je  possède  en  faveur  de 
la  personne  qui  achèvera  l'œuvre  ébauchée,  que  la 
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mort  m'aura  empêchée  de  mener  à  bien.  Mais  cela, 
à  la  condition  que  le  roman  sera  absolument  con- 
'orme  au  canevas  que  j'indique.  On  pourra  choisir 
les  noms  propres,  maison  ne  devra  point  en  changer 
les  initiales,  que  j'ai  désignées  ;  on  ne  doit  pas  modi- 
fier les  noms  de  baptême,  et  on  devra,  aussi,  res- 
pecter les  lieux  oii  se  déroule  l'action.  L'écrivain 
fera  éditer  l'ouvrage  à  ses  frais  ou  autrement  et 
en  assurera  le  lancement,  et  quinze  jours,  exacte- 
ment, après  sa  mise  en  vente,  il  enverra  anonyme- 
ment, par  la  poste,  et  sans  aucune  mention  manus- 
crite ou  autre,  un  exemplaire  de  ce  livre  à  cha- 
cune des  cinquante  personnes  dont  j'ai  indiqué, 
sur  la  feuille  jointe  au  manuscrit  du  roman  à 
écrire,  les  noms  et  les  adresses.  Moyennant  quelles 
conditions  remplies,  l'écrivain  sera,  de  suite,  mis 
en  possession  de  mon  héritage  par  Maître  Favy, 
notaire  à  Paris,  que  je  nomme  mon  exécuteur  tes- 
tamentaire, alln  d'assurer  l'accomplissement  de 
mes  dernières  volontés,   n 

Mme  Tébesson  avait  replié  la  grande  feuille  que 
ses  filles  restaient  encore  muettes  de  surprise  autant 
que  de  joie.  Gillette^  la  première,  rompit  le  silence  : 

—  Quelle  aubaine  !  dit-elle  gaîment. 

—  C'est  étrange  !  fit  Jeannine  réfléchissant. 
Puis  au  bout  d'un  moment,  elle  ajouta  : 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  nommée  sur  le  testa- 
ment, mère  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  un  codicille  destiné  au  seul 
notaire  et  qu'il  ne  m'a  pas  communiqué.  Mais  il 
m'a  dit  qu'il  contenait  la  nomenclature  des  biens, 
diverses  recommandations,  et  une  liste  de  dix 
auteurs,  tous  féminins,  auxquels  Maître  Favy 
devait,  d'après  l'expresse  volonté  de  la  défunte, 
offrir,  à  l'une  à  défaut  de  l'autre,  l'héritage  de 
Mme  Paslair  aux  conditions  que  je  vous  ai  lues. 
J'étais,  parait-il,  la  première  de  la  liste.  Si 
j'avais  refusé  la  succession,  on  se  fût  adressé  à 
la  deuxième,  et  ainsi  de  suite. 
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—  Mais  vous  ne  refusez  pas  !  fil  Gillette. 

—  Refuser  la  fortune!  riposta  Mme  Te'besson, 
^a  fortune  que  j'ai  tant  désirée  pour  vous  deux, 

nés  chéries!  Et  à  quel  prix!  Seulement  un  peu  de 
travail...  et  un  travail  bien  facilité,  encore,  puis- 
que le  sujet  m'en  est  fourni. 

—  Vous  l'avez  ?  dit  Jeannine. 

—  Le  voici  !  fit  Mme  Tébesson  lui  montrant  le 
rouleau  encore  cacheté. 

Et  s'exaltant  dans  une  joie  qui  la  faisait  sortir 
de  son  caractère  : 

—  C'est  grâce  à  cela,  mes  bien-aimées,  que 
d'ici  six  mois,  moins,  peut-être,  vous  serez  riches, 
riches  et  heureuses  !  Je  vais  me  mettre  de  suite  à 
l'œuvre,  et,  si  je  ne  trouvais  pas  immédiatement 
d'éditeur,  je  ferais  les  frais  de  l'impression,  afin 
de  ne  pas  retarder  l'apparition  de  ce  volume, 
non  plus  que  la  mise  en  possession  de  cette  for- 
tune, dont,  pour  vous,  je  suis  si  joyeuse.  Ce  sera 
votre  dot,  mes  chéries.  Moi,  j'en  ai  assez  pour 
vivre. 

Et,  regardant  tendrement  sa  fille  aînée,  sûre 
d'être  d'accord  avec  la  pensée  secrète  qu'à  ces 
mots  elle  n'osait  exprimer,  mais  qui  éveillait  un 
rayon  de  joie  au  fond  de  ses  grands  yeux 
bleus  : 

—  Car  tu  ne  seras  bientôt  plus,  ma  Jeannine, 
la  pauvre  fille  sans  dot  qui  refusait  le  bonheur 
pour  ne  pas  entraver  la  vie  de  celui  qu'elle  aime, 
ni  le  brouiller  avec  ses  parents,  et  tu  me  permet- 
tras bien  de  faire  pressentir  à  M.  de  Birtouty, 
sai:s  même  les  spécifier,  les  espérances  qui,  main- 
tenant, te  sont  promises? 

Jeannine,  troublée,  eut  un  sourire  céleste, 
mais  ne  répondit  pas,  et  Gillette,  toujours  mali- 
cieuse, s'écria  gaîment  : 

—  Et  moi  qu'on  ne  va  pas  marier  tout  de  suite, 
que  m'accordera-t-on ?  Ah!...  je  lésais!  Un  cos- 
tume d'Arlequine  nour  le  bal  de  Mme  de  Stéchaise. 
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—  Peut-être  !  fit  sa  mère,  en  attendant  mieux  î 
Mme  Tébesson  tenait  toujours  en  mains  le  pré- 
cieux manuscrit. 

—  J'ai  résisté  en  route,  dit-elle,  à  la  tentation 
de  le  lire.  Je  voulais  le  faire  avec  recueillement, 
car,  de  la  première  impression  causée  par  un  fait 
ou  par  une  lecture,  dépend,  souvent,  l'inspiration, 
et  je  voudrais,  cette  fois  plus  que  jamais,  en  avoir 
une  heureuse  pour  mettre  en  lumière  le  sujet  qu'on 
me  prête.  On  me  paie  assez  cher  !  Je  vais  enfer- 
mer cette  mine  d'or,  dit-elle  en  riant,  car  voici 
rheure  du  dîner,  mais,  après  ! 

—  Oui,  dit  Gillette  vivement,  interrompant  sa 
mère,  mais  après,  sitôt  après,  nous  remonterons, 
et  vous  nous  lirez  tout  haut,  n'est-ce  pas,  maman, 
le  précieux  manuscrit.  Ou  bien,  si  vous  êtes  fati- 
guée, ce  sera  Tune  de  nous  qui  le  lira. 

Mais  à  cela,  Mme  Tébesson  ne  voulut  pas  con- 
sentir. Elle  avait  besoin,  dit-elle,  de  tout  son 
calme,  de  toute  sa  réflexion  pour  prendre  connais- 
sance de  l'important  document,  et  il  lui  fallait  la 
solitude. 

Ses  filles  se  rendirent  à  cette  seule  raison. 
Mme  Tébesson  en  avait  encore  une  autre.  Elle 
ne  voulait  pas,  même  en  cette  grave  circonstance, 
déroger  à  la  règle  qu'elle  s'était  posée  de  tenir 
systématiquement  ses  chères  enfants  en  dehors  de 
ses  travaux  littéraires.  Elles  ne  lisaient  ses  livres 
que  lorsqu'ils  étaient  imprimés.  Ainsi  non  seule- 
ment elle  assurait,  pour  la  composition,  son  indé- 
pendance d'auteur,  —  que  la  tendresse  eût  pu 
plier,  presque  involontairement,  à  certaines  re- 
marques, certaines  observations  d'enfants  trop 
aimées  pour  n'être  pas  influentes,  —  mais,  sur- 
tout elle  ne  fatiguait,  n'exaltait  point  leurs  jeunes 
imaginations  par  une  sorte  de  collaboration 
morale  qui  serait  devenue  involontaire  et  iné\  i- 
table  si  elle  les  avait  tenues  au  courant  de  ses 
travaux. 
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Elle  résista  donc,  en  cette  occasion  spéciale, 
comme  en  toute  autre,  au  plaisir  de  partager  avec 
elles  ses  impressions  et  de  satisfaire  leur  légitime 
intérêt.  Mais,  pressée  à  son  tour  de  connaître  le 
sujet  qui  lui  était  imposé,  elle  abrégea  la  soirée  de 
famille,  et,  pendant  que  ses  chéries  allaient  trou- 
ver, dans  leur  chambre  commune,  le  sommeil 
charmant  que  peuplent  des  rêves  d'or,  Mme  Té- 
bessson,  allumant  la  lampe  de  travail  des  veillées 
solitaires,  commença  la  lecture  du  précieux  ma- 
nuscrit. 


VI 

Manuscrit. 


M.  Félix  de  B...,  officier  de  chasseurs,  en  gar- 
nison à  Reims,  y  avait  épousé  en  187...  Mlle  Odette 
de  C...  Cette  jeune  fille,  riche,  bien  née,  élevée 
par  une  mère  parfaite,  n'avait  malheureusement 
pas  hérité  de  ses  qualités.  Jolie,  très  mondaine, 
très  frivole^  aimant  les  hommages,  il  lui  naquit, 
après  deux  ans  de  mariage,  une  petite  fille  dont 
elle  ne  s'occupa  guère.  Très  lancée,  sa  tenue  per- 
sonnelle manquait  souvent  de  dignité  et  de  cor- 
rection. Son  mari  lui  avait  fait,  sur  sa  légèreté, 
quelques  reproches  qui  l'avaient  irritée  et  la  déta- 
chèrent peu  à  peu  de  lui.  Elle  roula  alors  plus  vite 
surlapenle  fatale  et,  un  jour,  M.  Félix  de  B... 
acquit  inopinément  la  certitude  de  son  malheur. 

Ce  fut  une  lettre  qui  le  lui  révéla.  Alors,  ter- 
rible, il  vint  à  la  coupable,  la  preuve,  l'irréfra- 
gable preuve  à  la  main.  Devant  elle,  Mme  de  B... 
courba  la  tète,  autant  de  honte  que  de  crainte,  car 
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elle  lut,  dans  les  yeux  allumés  de  fureur  de  son 
mari,  une  résolution  de  vengeance.  Elle  tomba  à 
genoux  et  lui  demanda  pardon,  pardon  et  pitié. 

—  Avez-vous,  répondit-il,  eu  pitié  de  moi,  qui 
vous  aimais?  Avez-vous  eu  pitié  de  votre  enfant, 
celte  innocente  dont  vous  avilissiez  la  mère? 

Mme  de  B...  de  nouveau  demanda  grâce. 

—  Nous  allons  voir,  dit  l'officier.  Habillez-vous 
et  apprêtez-vous  à  me  suivre,  nous  sortons. 

Sans  savoir  où  il  la  conduisait,  Mme  de  B..., 
vaincue,  obéit. 

Le  dog-cart  attelé  d'un  jeune  cheval  ombrageux 
et  ardent  était  à  la  porte.  M.  de  B...  y  fit  monter 
sa  femme  auprès  de  lui.  Le  domestique  allait 
prendre  place  sur  la  banquette  de  derrière,  mais 
d'un  mot  l'officier  le  renvoya. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  aujourd'hui. 

lis  partirent  et,  sortant  de  la  ville,  prirent  le 
chemin  d'une  propriété  qu'habitait,  l'été.  M*  O..., 
l'autre  coupable.  Mme  de  B...  pensa  que  son  mari 
voulait  les  confronter,  les  humilier  ensemble. 
Mais,  tout  à  coup,  se  présenta  une  descente 
rapide  de  la  route  sinueuse  que  bordait  un  ravin. 
Le  cheval  marchait  avec  une  vitesse  vertigineuse 
qu'augmentait  ^encore  la  déclivité  du  terrain  et, 
pourtant,  sans  cesse,  M.  de  B...  l'actionnait  de  la 
main,  agissant  sur  les  rênes,  de  la  voix  et  même  de 
la  mèche  de  son  fouet,  difficilement  supporté 
par  la  bête  de  sang.  Mme  de  B...  s'effraya. 

—  Félix,  dit-elle,  que  faites-vous? 

—  Je  vais  nous  tuer  tous  les  deux*  ^ 

Et  excitant,  par  deux  vigoureux  coups  de 
fouet,  son  cheval  qui  s'emporta,  il  le  dirigea  droit 
au  ravin... 

Le  soir  venu,  on  releva,  dans  le  gouffre,  un 
cadavre,  celui  Je  Mme  de  B...,  et  un  agonisant  : 
son  mari.  ^ 

Celui-ci  survécut  pourtant  à  ses  afifreuses  bles- 
sures. Après  des  semaines  de    t^om.i  et  Je  délire 
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alternés,  il  recouvra  la  connaissance  et  la  raison. 
Il  se  souvint  alors!...  Et  on  attribua  son  incurable 
tristesse  à  la  perte  inopinée  d'une  épouse  aimée. 
Nul  ne  soupçonnait,  dans  le  drame,  un  crime, 
mais  seulement  un  accident. 

Pourtant  M.  de  B...  devenait  de  plus  en  plus 
sombre,  le  remords  le  hantait,  sans  qu'il  pût  sou- 
lager son  cœur  par  la  confidence  d'un  secret  qu'il 
avait  préféré  payer  de  sa  vie  que  de  le  trahir.  Les 
caresses  mêmes  de  sa  petite  fille,  au  lieu  de 
Tapaiser,  augmentaient  son  désespoir  :  il  se 
repentait  amèrement  de  lui  avoir  pris  sa  mère. 
L'affection  de  sa  belle-mère,  Mme  de  C...,  ne  lui 
était  pas  moins  pénible.  A  elle,  et  sans  qu'elle  s'en 
doutât,  il  avait  pris  une  fille. 

A  la  longue,  Tétrangeté  de  son  humeur  étonna, 
et  encore  plus  l'acuité  de  ses  regrets;  car  les  dis- 
cussions du  jeune  ménage  n'avaient  pas  entière- 
ment échappé  à  la  malignité  publique,  et,  rappro- 
chant les  unes  des  autres,  on  fit  des  commentaires. 
On  rappela  bien  des  bruits  fâcheux  qu'avait  mis 
en  circulation  la  coquetterie  de  Mme  de  B...,  bien 
des  conjectures  qu'avait  éveillées  sa  conduite 
équivoque...  Et  puis  cet  accident,  un  peu  bizarre 
quand  même,  M.  de  B...  passant  pour  un  con- 
ducteur des  plus  adroits  et  des  plus  sûrs... 

On  commença  à  jaser,  même  dans  le  régiment. 
Devant  ces  rumeurs  sourdes  qu'il  n'ignora  point, 
M.  de  B...  perdit  de  nouveau  la  tète,  et,  incapable 
de  jouer  plus  longtemps  le  rôle  cruel  qu'il  avait 
assumé,  ayant  mis  ses  affaires  en  ordre,  donné  sa 
démission  et  annoncé  à  sa  belle-mère  qu'il  allait 
faire  un  voyage,  il  partit  pour  l'Afrique,  oij,  sous 
an  faux  nom,  il  s'engagea  dans  la  Légion  étran- 
gère. 

Depuis  dix  ans,  il  y  était,  il  avait  reconquis 
son  grade  de  lieutenant  pendant  la  guerre  du 
Tonkin  et  était  demeuré  en  Asie.  Son  caractère 
devenait    chaque   jour    plus    ombrageux   et    plus 
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sombre.  Il  tenait  garnison  à  Hanoï,  lorsque  le 
hasard  d'une  expédition  y  amena  un  jeune  officier 
d'infanterie  coloniale,  M.  Roland  de  R...  Ce  jeunr 
homme  était  de  Reims  :  ?vl.  de  B.,.  reconnut  soc 
nom,  mais  pas  lui-même,  qui,  à  son  départ,  n'était 
qu'un  entant,  et  il  espéra  n'en  être  pas  deviné  sous 
le  pseudonyme  de  Pelage,  tju'il  portait  désor- 
mais. M.  de  R...,  en  effet,  ne  perça  point  son 
incognito,  mais  un  jour,  à  propos  de  service,  il  eut 
avec  lui  une  discussioû  insignifiante  qu'aggrava 
une  parole  imprudeme  échappée  au  jeune  offi- 
cier. ((  Vous  autres,  sait-on  qui  vous  avez  dans 
votre  régiment  anonyme?  des  courageux,  sans 
doute,  des  braves,  même,  mais  peut-être  des  ban- 
dits, des  voleurs  ou  des  assassins?  » 

M.  de  B...  releva  le  propos  avec  la  violence  d'un 
homme  frappé  au  cœur,  et  la  querelle  s'envenima 
à  un  tel  point  qu'un  duel  s'ensuivit,  en  lequel 
M.  deR...  tua  le  lieutenant  Pelage,  autrement  dit 
xM.  deB... 

?*I.  de  R...  en  fut  profondément  ému  et  attristé; 
il  ne  voulait  que  se  défendre,  et  il  avait  tué!... 
L'inique  barbarie  du  duel  lui  apparut  alors  dans 
toute  sa  criminelle  horreur,  et  un  sincère  repentir 
lui  dicta  le  serment  de  ne  plus  accepter  ni  pro- 
voquer aucun  combat  de  ce  genre.  Puis,  afin  de 
fuir  la  douloureuse  impression  qui  s'attachait  pour 
lui  à  cette  contrée  à  demi  sauvage,  dont  il  lui 
semblait  avoir  partagé  les  mœurs  sanguinaires,  il 
demanda  son  rapatriement. 

Quelques  semaines  après,  il  arrivait  en  France. 

Il  était  jeune,  beau,  affectueux.  La  vie  aventu 
reuse  et  lointaine  qu'il  avait  menée  n'avait  point 
laissé  la  parole  à  son  cœur.  Dans  une  des  pre- 
mières garnisons  qu'il  tint,  il  rencontra  une  jeune 
'euve,  Mme  Mathilde  P...  D'une  condition  mo- 
deste, elle  était  pourvue  d'une  intelligence  et 
d'une  éducation  bien  supérieures  à  cette  même 
condition.  A  peine  plus  âgée  que  Roland  de  K.--. 


42  -         FEMME   DE    LETTRES 

elle  était  isolée  dans  Texistence,  ayant  perdu"  ses 
parents  et  veuve,  après  cinq  ans  de  mariage,  d'un 
homme  si  notoirement  son  aîné  qu'il  eût  pu  être 
son  père  et  qui,  s'il  lui  avait  apporté  la  fortune, 
ne  lui  avait  jamais  donné  le  bonheur.  Elle  aussi 
avait  soif  d'affection  pure,  d'union  intime  et  tendre, 
et,  n'ayant  d'abord  cru  nouer  avec  Roland  qu'une 
banale  relation  d'amitié,  elle  s'attacha  bientôt  à  lui 
de  toute  la  passion  de  sa  nature  ardente.  Elle  sut 
lui  plaire  et,  en  retour,  l'aima  immensément.  Pour 
lui,  elle  eût  tout  supporté,  tout  souffert,  et  l'assu- 
rance qu'il  eut  de  ce  dévouement  sans  bornes,  de 
cette  affection  profonde,  lui  suggéra  le  désir  de 
faire  de  Mathilde  P...  la  compagne  de  sa  vie. 

Mais,  lorsqu'il  s'ouvrit  à  ses  parents  de  ses  pro- 
jets, il  rencontra  une  opposition  systématique, 
absolue,  irréductible,  basée  sur  l'infériorité  de  la 
condition  sociale  de  celle  qu'il  voulait  épouser. 
L'attachement  qu'il  éprouvait  pour  Mathilde  lui 
eût  sans  doute  donné  l'énergie  de  passer  outre, 
mais  ses  parents,  pour  le  détacher  d'elle,  sollici- 
tèrent secrètement  et  obtinrent  un  nouveau  chan- 
gement de  régiment,  et  c'est  à  Reims,  près  d'eux, 
qu'il  vint  tenir  garnison. 

Là  il  retrouva  Mme  de  B...  et  sa  petite -fille 
Valérie  de  B...,  la  fille  de  sa  malheureuse  et  ano- 
nyme victime.  La  jeune  personne  avait  vingt  ans. 
Jolie  comme  sa  mère,  mais  bien  plus  qu'elle 
sérieuse  et  sage,  elle  achevait  de  porter  le  deuil 
d'un  père  qu'elle  n'avait  point  revu  depuis  douze 
ans,  mais  qu'elle  n'avait  pas  oublié.  Sagrand'mère, 
qui  avait  ignoré  tout  le  premier  drame,  même 
'•'épilogue  qui  s'était  joué  dans  le  cœur  du  mal- 
heureux, comptait  son  gendre  comme  un  peu 
fou.  Il  lui  avait  dit  la  quitter  pour  un  voyage, 
une  exploration.  A  peu  près  tous  les  six  mois,  il 
écrivait  des  lettres  non  datées  et  demandait  une 
réponse  à  la  poste  restante  d'un  port  mtermédiaire, 
jamais  le  même,LOÙ,9ans  doute,  il  la  faisait  prendre. 
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On  jour,  une  dépêche  du  colonel  de  son  régi- 
ment  avait  averti  brièvement  de  sa  mort,  sans  en 
.spécifier  le  lieu  ni  les  circonstances,  sans  même 
dire  qu'il  servait  sous  ses  ordres.  Un  certificat 
atleslani  son  décès  avait  permis  de  régler  sa  suc- 
cession. Mme  de  B...  et  sa  petite-fille  n'en  avaient 
pas  su  davantage,  et,  à  Reims,  on  avait  fini  par  ne 
plus  parler  de  l'absent  enseveli,  même  avant  la 
tombe,  dans  le  linceul  de  l'oubli. 

Valérie  était  jeune,  belle,  riche.  Roland  lui  plut 
comme  il  plaisait  à  toutes  les  femmes.  Elle  le  lui 
laissa  voir,  cela  le  flatta  et  le  rapprocha  d'elle,  qui, 
alors,  l'aima.  Comme  sa  situation  de  fortune,  bien 
supérieure  à  celle  du  jeune  homme,  lui  donnait  le 
droit  de  choisir  son  mari,  sa  grand'mère,  confi- 
dente de  ses  préférences,  chargea  un  ami  discret 
d'en  avertir  Roland,  qui,  sans  ces  encouragements, 
n'eût  peut-être  pas  osé,  croyait-elle,  la  demander. 
M.  et  Mme  de  R...  furent  éblouis  de  l'alliance 
qui  s'offrait  à  leur  fils.  Ils  n'ignoraient  pas  les 
.histoires  qui  avaient  couru  ;  mais  le  temps,  éloi- 
gnant ces  bruits  fâcheux,  les  avait  bien  atténuées. 
M.  et  Mme  de  B...  étaient  morts,  et  le  passé  avec 
eux.  Le  présent  seul  existait  sous  les  traits  d'une 
jolie  fille,  millionnaire;  ils  étaient  heureux  à  la 
pensée  qu'elle  appartiendrait  à  leur  fils. 

Celui-ci,  au  souvenir  de  Mathilde,  se  montra 
récalcitrant.  Il  se  défendit  courageusement  contre 
l'emprise  faite  sur  sa  volonté  et  sa  décision. 
Mais  Mathilde  était  loin,  Mathilde  confiante  en  son 
ami  et  ignorante  de  ce  qui  se  passait,  ne  put,  par 
conséquent,  lutter. 

...Roland  succomba. 

Lorsqu'il  écrivit  à  Mathilde  pour  lui  annoncer  à 
la  fois  la  rupture  de  leurs  chers  projets  et  son 
mariage,  la  pauvre  femme  toucha  le  fond  du 
désespoir  ! 

En  lui  prenant  Roland,  on  lui  prenait  plus  que 
m  yiel  Cela  lui  ûi  oublier  toute  dignité»  ËUe  lui 
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écrivit  pour  lui  rappeler  Tespoir  qu'il  lui  avait 
donné  et  l'adjurer  d'y  rester  fidèle.  Elle  écrivit  ^ 
Valérie  pour  lui  dire  :  «  Vous  êtes  belle,  jeune, 
fortunée,  l'avenir  s'ouvre  devant  vous  avec  toutes 
ses  promesses,  ayez  pitié  d'une  malheureuse  dont 
Tunique  joie,  après  tant  d'années  d'épreuves, 
'•dépend  de  vous  seule,  rendez-lui  son  fiancé,  que 
vous  lui  avez  ravi.  » 

Ses  deux  lettres  restèrent  sans  réponse.  Alors, 
affolée,  Mathilde  courut  à  Reims.  M.  de  R...  refusa 
de  la  recevoir.  Elle  s'en  fut  chez  Mme  de  C...,  où, 
justement,  Roland  se  trouvait  seul  auprès  de  sa 
fiancée.  On  introduisit  Mathilde  sans  méfiance. 
Dès  que  Roland  la  reconnut,  froidement,  il  lui 
enjoignit  de  sortir,  sans  vouloir  l'entendre,  sans 
permettre  à  Valérie,  qui  cherchait  à  s'interposer 
entre  eux,  de  l'entendre  non  plus. 

—  Laissez,  avait-il  dit  à  sa  fiancée,  j'ai  failli 
être  la  dupe  d'une  intrigante,  rien  ne  m'attache  à 
cette  femme  qu'un  vague  projet  d'union  arraché 
à  ma  faiblesse.  Qu'elle  soit  traitée  comme  il  con- 
vient!... 

Et  Valérie,  à  ces  paroles,  avait  lâché  la  main  de 
Roland,  qu'elle  retenait  pourrerapêcher  de  sonner. 
Un  domestique  était  venu  auquel  elle  avait  dit  elle- 
même  : 

—  Reconduisez  Madame. 

Mathilde  était  sortie  alors,  pâle  de  honte  et  de 
colère,  mais  avant  de  s'éloigner,  avait  lancé  sa 
flèche  du  Parthe  : 

—  Prenez  garde,  avait-elle  dit,  je  puis  me 
venger,  et  ma  vengeance  serait  terrible  ! 

^ —  C'est  bien,  avait  répondu  Roland,  marchant 
sur  elle  comme  pour  la  pousser  dehors,  de  vous  je 
ne  crains  et  ne  craindrai  jamais  rien,  car  je  vous 
connais,  maintenant,  et,  si  besoin  en  était,  je  vous 
ferais  aussi  connaître. 
.    Quinze  jours  plus  tard^  Roland  de  R...  épousait 
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Valérie  de  B...,  la  fille  de  l'homme  qu'il  avait  tué 
sans  connaître  son  vrai  nom. 

Ils  sont  heureux,  mais  le  sang  qui  est  entre  eux 
crie  vengeance  contre  cette  monstrueuse  union  et 
l'obtiendra  un  jour  ou  l'autre. 


^  VII 


La  nuit  était  avancée  lorsque  Mme  TébessoQ 
finit  sa  lecture.  Elle  était  enthousiasmée,  en  artiste, 
du  sujet  palpitant  que  la  volonté  d'une  inconnue 
fournissait  à  son  talent,  plutôt  de  traduction  que 
d'invention.  Elle  qui  ne  savait  guère  agencer  des 
situations,  créer  des  types,  soutenir  des  caractères, 
enchaîner  des  circonstances,  quel  parti  elle  allait 
tirer  de  ce  roman  tout  fait  et  frissonnant  d'intérêt 
qu'on  mettait  à  sa  disposition  !  Comme  elle  saurait 
bien  l'écrire  dans  cette  langue  très  pure  dont  elle 
avait  le  secret,  le  mettre  en  forme,  en  valeur  !  Oh  ! 
elle  n'y  changerait  rien,  toute  retouche  n'eût  pu 
que  le  gâter.  C'était  bien  une  histoire  vécue,  toute 
poignante  de  vérité  tragique.  Pour  elle,  Mme  fé- 
besson  ne  se  le  dissimulait  pas,  il  lui  faudrait 
abandonner  le  genre  doux  de  ses  petits  romans 
anodins,  prendre  le  langage  de  la  passion  pour 
traduire  cette  histoire  de  mort  et  d'amour.  C'était 
peu  des  faits,  l'exposition  devait  leur  donner  toute 
leur  saveur,  toute  leur  force,  par  la  savante  gra- 
dation des  effets  et  les  scènes  largement  traitées. 
Cette  fois,  la  première  de  sa  vie,  Mme  Tébesson 
écrirait  un  roman  p^sionnel. 

Et  alors,  sans  doute,  le  succès  qui  l'avait  tou- 
jours fuie  viendrait  à  elle.  Les  cinq  cent  mille  francs 
qu'elle  toucherait  comme  prix  de  son  travail  ne 
seraient   sans   doute  que   la   première  pierre  où 


46  FEMME    DE    LETTRES 

s'édifierait  sa  fortune.  Et  c'était  le  bonheur  pour 
elle,  dans  celui  de  ses  enfants  :  le  mariage  immé- 
diat de  Jeannine;  celui,  plus  tard,  de  Gillette. 

Elle  gagna  sa  chambre,  éblouie  par  le  mirage  de 
ses  rêves  d'or. 

11  lui  cachait  la  réalité,  mais,  dans  le  silence  de 
la  nuit,  dans  l'obscurité  du  petit  appartement 
mesquin,  dans  le  repos  de  ce  lit  que  l'insomnie, 
fille  des  préoccupations  cuisantes,  avait  si  souvent 
visité,  la  conscience  vraie  des  choses,  succédant  à 
son  exaltation  d'artiste,  peu  à  peu,  lui  revint. 

Quelle  étrange  histoire  on  lui  donnait  là  à  écrire? 
Et  jx)urquoi  le  faisait«on?  On  a  vu  des  auteurs 
souhaiter  qu'après  leur  mort  leurs  divers  travaux 
soient  réunis  et  publiés.  Mais  on  n'a  guère  vu  un 
écrivain  faire  composer  un  roman  dont  il  aurait 
seulement  conçu  le  plan,  et  exiger  sa  mise  en  vente 
sans  que  son  nom  sur  la  couverture,  ou  quelque 
autre  chose  rappelant  sa  collaboration  d'outre- 
tombe,  vînt  faire  profiter  sa  mémoire  de  la  gloire 
que  l'œuVre  pourrait  y  attirer. 

Dans  quel  but,  alors,  faire  paraître  ce  récit?  Idée 
personnelle  d'un  esprit  bizarre  tenant  à  ce  qu'une 
de  ses  conceptions  voie  le  jour? 

Et,  pourtant,  le  manuscrit  ne  semblait  point 
une  fable  inventée  par  une  imagination  maladive. 
Les  faits  se  coordonnaient  avec  une  précision  qui 
donnait  l'illusion  de  la  vérité.  Suivant  le  banal 
propos,  en  le  lisant,  on  croyait  que  «  c'était 
arrivé».  Ne  l'était-ce  point,  par  hasard?  Cette 
création  chimérique  en  était-elle  bien  une,  ou 
était-ce  l'expression  d'une  chose  vécue? 

L'esprit  troublé,  maintenant,  Mme  Tébesson  se 
releva  pour  reprendre  le  manuscrit  et,  encore  une 
fois,  le  relire.  Ce  faisant,  sqçi  esprit,  dégagé  de 
l'impatient  intérêt  de  la  première  lecture,  senti' 
grandir  en  lui  le  trouble  inquiet  que  la  réflexion  y 
avait  fait  naître.  Héeilement,  cette  histoire  iientftit 
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Alors  pourquoi  la  testatrice  tenait-elle  si  fort  à 
ce  qu'elle  fût  publiée,  et  dans  des  circonstances 
toutes  spéciales?... 

Un  soupçon  vint  à  Mme  Tébesson...  Plus  minu- 
tieusement, elle  continua  son  examen.  Le  testa- 
ment était  signé  :  Mathilde  Bonchamp,  veuve 
Paslair;  et  une  des  héroïnes  du  livre,  dont  on  ne 
devait  changer  ni  le  prénom  ni  les  initiales,  celle 
qui  avait  été  fiancée  à  M.  de  R...,  se  nommait 
Mathilde  P...,  et  elle  était  veuve!... 

Mise  sur  le  chemin  de  la  vérité  par  ce  premier 
indice,  Mme  Tébesson  eut  Tintuition  soudaine  de 
parcourir,  chose  qu'elle  n*avait  point  encore  faite, 
la  liste  des  personnes  auxquelles  les  premiers 
exemplaires  du  livre  devraient  être  envoyés.  Elle 
hit  d'abord  : 

M.  Roland  de  Rameterre,  Mme  Roland  de 
RameteiTe  née  de  Bourbancé,  Mme  de  Chiîy,  à 
Reims...  A  Reims  où,  d'après  ]a  volonté  de  la 
défunte,  devait  se  passer  une  partie  de  l'action  du 
roman?...  et  Roland  de  Rameterre,  n'était-ce 
point  Roland  deR...,  le  héros  du  livre!  Mme  de 
Rameterre,  née  de  Bourbancé,  la  fille  de  l'officier 
tué  en  duel?...  Mme  de  Chily,  Mme  de  C...,  sa 
l^elle-mère  ?... 

Mme  Tébesson  ne  douta  plus  :  la  publication 
de  ce  livre  était  la  vengeance  posthume  d'une 
femme,  de  Mathilde  Paslair,  la  veuve  dédaignée 
par  Roland  de  R...,  et  quelle  vengeance!  D'une 
invention  barbare,  si  elle  était  inventée;  d'une 
cruauté  épouvantable,  si  elle  était  entièrement 
véridique.  ^ 

La  première  impression  de  Mme  Tébesson  fut 
donc  un  senttment  d'horreur  et  un  mouvement  de 
recul  de  tout  son  être  moral,  comme  elle  en  eût 
fait  un  pareil,  phvsique,  devant  l'inattendue  vision 
de  quelque  hideux  reptile.  Puis,  le  sens  précis  des 
choses  succédant  à  cette  répulsion,  elle  se  rappela 
qu'on  Kii  demandait  d'être  complice  de  la  divul- 
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gation  de  l'affreux  secret,  sans  doute  gardé  jus- 
qu^ici...  Cela,  jamais! 

Ce  fut  sa  première,  son  unique  pensée,  mais  elle 
s'accompagna  bientôt  du  regret  de  tout  ce  que  ce 
refus  allait  lui  coûter. 

Adieu  les  rêves  d'or  et  de  joie!  Adieu  le  projet 
d'union  qui  devait  apporter  le  bonheur  à  la  coura- 
geuse Jeannine  !  Adieu  la  perspective  d'un  établis- 
sement avantageux  pour  Gillette!  Adieu  les  jours 
de  paix,  de  repos,  d'aisance,  un  instant  entrevus 
dans  une  vision  de  paradis  terrestre  par  la  pauvre 
femme  si  troublée  toujours,  si  lasse,  parfois,  dans 
sa  perpétuelle  lutte  avec  les  difficultés,  qu'était 
Mme  Tébesson  !... 

Pourtant  elle  n'hésita  point  une  seconde.  Sa 
conscience  ne  lui  permettait  pas  de  donner  son 
concours  à  cette  œuvre  coupable,  et  la  voix  de  sa 
conscience  parlait  toujours  plus  haut  que  toutes  les 
autres  dans  son  esprit  ferme  et  droit. 

Du  projet  d'écrire  le  livre  infâme,  rien  ne  sub- 
sista plus  dans  sa  pensée,  mais  un  peu  de  curiosité 
lui  survécut.  Pourquoi  Mme  Paslair  voulait  le  faire 
publier?  elle  l'avait  deviné.  Mais  pourquoi  par  des 
femmes?  pourquoi  par  elle? 

Elle  présuma  qu'un  auteur  féminin  avait  dû 
être  préféré  pour  éviter  quelque  provocation  de 
la  part  de  la  victime  de  la  diffamation,  mais 
pourquoi  elle  ?  Elle  chercha  longtemps  et  ne 
trouva  point... 

L'aube  la  surprit  encore  éveillée,  et  il  lui  parut 
qu'il  y  avait  quelque  chose  de  sépulcral  dans  le 
jour  gris,  terne,  indécis,  qui  traversait  sournoise- 
ment les  rais  de  ses  persiennes.  Un  sentiment  de 
découragement  endeuillait  plus  que  d'ordinaire 
son  horizon.  Tel,  au  matin  d'un  beau  rêve,  on  est 
tou/  blessé  et  attristé  par  la  réalité  qui  lui  succède. 
Ell^  avait  cru  que  la  Providence  venait  à  son 
secours  et  que  la  fortune  frappait  ^  sa  porte... 
Elle    n'avait    pas    le    droit    de    lui    ouvrir!    Sa 
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déception  s'augmentaft  de  celle  que,  tout  àl*tieure, 
auraient  ses  filles.  Elles  dormaient  encore,  et  le 
sourire  qui  déclosait  leurs  lèvres  témoignait  de 
leurs  pensers  joyeux.  Jeannine,  sans  doute,  rêvait 
d*amour,  et  Gillette  d'enfantines  jouissances...  El 
il  allait  falloir  assombrir  ces  fronts  radieux  du  bru- 
tal réveil  de  la  vaine  illusion  I 

Mme  Tébesson  perdit  courage  à  la  pensée  de  la 
légère  contraction,  invisible  aux  indifférents,  mais 
qu'elle  ne  connaissait  que  trop,  qui  abaisserait 
subitem'  -^,  sur  les  yeux  profonds  de  Jeannine,  le 
voile  discret  de  ses  paupières  et  cacherait  son 
chagrin  au  fond  de  ses  prunelles  sombres.  Elle  ne 
dirait  rien,  mais  combien  son  silence  torturerait 
davantage  sa  mère,  qui  en  savait  la  valeur,  que 
même  les  pleurs  de  Gillette,  légère  pluie  d'orage 
après  laquelle  renaissait  vite,  d'ordinaire,  le  soleil 
du  sourire. 

Mais,  pas  plus  à  l'une  qu'aux  autres,  Mme  Té- 
besson n'était  disposée  à  céder.  Sa  résolution,  prise 
dans  le  recueillement  et  le  silence,  était  irrévocable. 

Sans  bruit  elle  se  leva.  Sa  première  action  fut  de 
remettre  le  manuscrit  sous  enveloppe  cachetée, 
puis  elle  se  disposa  à  un  nouveau  voyage.  Elle  ne 
voulait  pas  tarder  à  rendre  au  notaire  le  document 
qu'il  lui  avait  confié  et  à  le  prévenir,  en  même 
temps,  qu'elle  renonçait  à  la  succession  proposée 
et  à  ses  charges. 

Bientôt  ses  filles  vinrent,  comme  chaque  jour, 
la  trouver  au  réveil  et  furent  même  un  peu  plus 
matinales  que  de  coutume,  appelées  par  une  légi- 
time curiosité. 

Dès  l'entrée,  Jeannine  remarqua  sans  doute  le 
nuage  qui  obscurcissait  le  front  de  sa  mère,  car 
elle  ne  lui  posa  aucune  question,  mais  Gillette, 
*oute  joyeuse,  l'interrogea. 

Mme  Tébesson  se  recueillit  un  court  moment, 
puis,  d'une  voix  douce,  mais  très  ferme,  elle  lui 
répondit  : 
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—  Mes  enfants,  hier  nous  avions  fait  un  rêve 
d*or.  Pour  le  réaliser,  il  faut  commettre  une  mau- 
vaise action  :  ma  conscience  s'y  refuse.  C'était  une 
épreuve,  une  tentation,  peut-être,  placée  sur  mon 
chemin  par  la  Providence...  J'y  résiste.  Même 
pour  vous,  mes  enfants,  je  ne  puis  gagner  la  for- 
tune à  ce  prix. 

Et  comme  les  jeunes  filles,  intriguées,  question- 
naient encore,  toutes  les  deux,  cette  fois,  elle  leur 
dit  brièvement  : 

'^ —  Le  manuscrit  que  l'on  m*a  confié  est  l'histoire 
des  fautes  et  des  malheurs,  vrais  ou  faux,  mais 
jusqu'alors  cachés,  d'une  famille.  Une  femme, 
pour'  se  venger  d'un  homme  qui  lui  en  a  préféré 
une  autre,  veut,  par  la  publication  d'un  livre  sur 
ce  sujet,  dévoiler  clairement  et  publiquement  ses 
secrets.  Cela  donnera  lieu  à  un  scandale  qui  entraî- 
nera bien  des  douleurs,  des  hontes,  des  cata- 
strophes... peut-être!...  Je  ne  veux  pas  me  prêter 
à  cette  besogne  impie. 

—  Oh!  non,  non,  tirent  alors  d'une  seule  voix 
les  deux  sœurs,  non,  mère,  ne  faites  pas  cela  ! 

—  Je  sais,  reprit  Mme  Tébesson  déjà  récon- 
fortée par  ce  cri  de  l'âme  pure  et  honnête  de  ses 
enfants  et  en  cherchant  la  confirmation,  je  sais 
que,  renonçant  à  écrire  ce  livre,  je  renonce  à  la 
fortune,  non  seulement  pour  moi,  à  qui  elle  impor- 
terait peu,  mais  surtout  pour  vous.  Je  sais  que 
mon  abstention  vous  condamne  à  de  longues 
années,  peut-être  à  toute  une  vie  de  demi-misère  ; 
que  je  perds,  sans  doute,  mon  seul  espoir  de  vous 
établir  convenablement...  Je  sais  que  je  rends 
impossible,  Jeannine,  —  elle  baissa  sa  voix  qui  se 
brisait,  —  la  réalisation  de  ton  rêve  d*amour  et  que 
)C  sacrifie  ton  bonheur. 

leannine,  pâle  comme  un  marbre,  lui  coupa  la 
parole  : 

—  Puisque  vous  jugez  qu'il  serait  mal  d'écrire 
ce  livre,  pas  de  regrets,  mère,  ni  d'hésitation,  dit- 
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elle  avec  fermeté.  Il  n'est  pas  de  bonheur  pour 
les  coupables  ou,  du  moins,  ce  bonheur-là,  me 
Toffrirait-on,  je  ne  le  voudrais  ni  pour  vous  ni  pour 
moi.  Restons  pauvres,  mère,  restons  unies  et  res- 
tons heureuses,  quand  même,  de  la  paix  de  notre 
conscience. 

Mme  Tébesson,  émue,  baisa  au  front  sa  noble  et 
courageuse  fille. 

—  Tu  es  comme  je  te  voulais,  mon  enfant  !  dit- 
elle. 

—  Moi  aussi,  mère,  interrompit  gentiment 
Gillette,  je  suis,  —  je  l'espère,  —  selon  votre 
cœur.  Seulement  j'ai  en  tout  ceci  moins  de  mérite 
que  Jeannine,  car  mon  sacrifice  est  bien  moins 
grand... 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  fit  Jeannine  à  sa 
sœur,  tu  sais  ce  que  maman  t'a  demandé  de  ma 
part  à  ce  sujet? 

—  Oui,  dit  Gillette  un  peu  confuse  d'avoir 
manqué  à  sa  promesse,  oui,  je  sais,  je  sais...  Seu- 
lement, c'était  à  cause  des  circonstances.  Mais, 
sois  tranquille,  c'est  fini.  Que  maman  nous  raconte 
plutôt  l'étrange  histoire  qu'elle  refuse  d'écrire. 

—  De  cela  non  plus  ne  parlons  pas,  fit  Mme  Té- 
besson. Ce  secret  que  j'ai  découvert  ne  m'appar- 
tient point,  aussi  ne  le  trahirai-je  pas.  Tout  à 
l'heure,  je  partirai  pour  Paris,  je  remettrai  au 
notaire  le  dépôt  qu'il  m'avajt  confié,  et  cet  incident 
sera  clos. 

—  Au  moins,  dit  Gillette,  dont  l'esprit  mobile 
reprenait  sa  gaîté,  nous  aurons  toujours  eu  dans 
notre  vie  vingt-quatre  heures  où  nous  aurons  connu 
la  richesse,  où  nous  nous  serons  crues  des  héri* 
tières,  et  nous  pouvons  deviner  les  sentiments 
qu'ont  les  autres,  les  vraies.  C'est  toujours  cela  ! 

Sa  mère  sourit  sans  répondre  à  cette  enfantine 
féilexion  :  cela,  c'était  bien  peu  ! 

Lorsque,  le  soir  même,  vers  huii  heures, 
Mme  Tébeigùu  revint  de  Pariy,  après  avoir  reudu 
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le  manuscrit  au  notaire,  très  surpris  de  ce  subit 
revirement  qu'elle  ne  crut  pas  devoir  lui  expliquer, 
ses  tilles,  dès  son  coup  de  sonnette,  qu'elles  con~ 
naissaient  bien,  furent  à  la  porte  pour  la  lui  ouvrir. 

—  Eh  bien,  dit  plaisamment  Gillette  regardant 
dans  la  rue,  je  ne  vois  point  votre  voiture,  ce  soir!... 

—  Non,  répondit  Mme  Tébesson  gaîment  aussi, 
ians  l'inexprimable  joie  du  devoir  accompli.  Je 
n'avais  plus,  ce  soir,  le  moyen  d'en  prendre  une, 
comme  je  l'avais  fait  hier.  Mais  je  ne  le  regrette 
pas,  vois-tu,  fillette,  car  il  est  des  consciences  qui 
seraient  trop  lourdes  à  porter...  même  en  voiture! 


l^lSTJlXXiÈl^S     PJLIITXX: 


Dans  rélégante  salle  à  manger  du  vieil  hôtel  de 
Bourbancé,  à  Reims,  M.  et  Mme  de  Rameterre 
prennent  en  tête  à  tête  leur  premier  déjeuner.  Il  y  a 
dix  ans  qu'ils  sont  mariés,  dix  ans  qu'ils  sont  heu- 
reux. 

Roland  de  Rameterre,  pour  complaire  à  sa 
femme,  qui  s'effrayait  des  déplacements  nécessités 
par  la  vie  de  garnison,  a  quitté  l'armée.  Ils  vivent 
l'un  pour  l'ainre,    intimement   unis,    entourés  de 
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nombreuses  et  charmâmes  relations  et  jouissent 
d'une  énorme  fortune,  maintenant  réalisée  par  les 
deuils  qui  se  sont  succédé  autour  d'eux,  leur 
prenant  tous  leurs  proches.  Cet  isolement  a  encore 
resserré  leurs  liens;  on  cite  leur  ménage  comme 
exceptionnellement  heureux  et  tendre.  Une  seule 
joie  y  manque  :  les  enfants.  Mais  cette  privation, 
comme  la  mort  de  leurs  parents,  bornant  à  chacun 
d'entre  eux  Phorizon  d'affection  de  Fautre,  a  encore 
accentué  leur  intimité.  Beaucoup  l'admirent,  plus 
encore  l'envient,  mais  personne  n'y  porte  la  main 
sacrilège  d'une  basse  jalousie,  car  M.  et  Mme  de 
Rameterre  sont  généralement  aussi  estimés 
qu'aimes. 

Le  service  correct  du  déjeuner  matinal  se  fait 
>ans  bruit;  l'heure  en  a  été  avancée  et  la  composi- 
tion modifiée  à  cause  du  départ  de  M.  de  Rame- 
terre  pour  la  chasse.  Et  il  mange  un  perdreau 
froid,  tandis  que  sa  femme,  pour  lui  tenir  compa- 
gnie, prend  son  thé  et  ses  toasts  de  chaque  matin. 

C'est  une  matinée  de  novembre,  un  peu  bru- 
meuse, mais  dont  le  soleil  tente  déjà  de  dissiper 
les  voiles.  La  salle  à  manger,  tendue  de  verdures 
de  Beauvais,  a  grand  air  avec  ses  meubles  de 
chêne  clair  et  ses  chaises  de  cuir  fauve,  frappées, 
à  l'angle  du  dossier,  des  initiales  des  maîtres  de 
maison.  Les  fenêtres,  qui  s'ouvrent  sur  la  cour 
pavée  de  l'hôtel,  sont  voilées  de  guipures  écrues 
et  sobrement  encadrées  d'un  bandeau  de  vieille 
tapisserie.  Sur  la  table,  où  les  cristaux  et  le  linge 
de  couleur  pareille  mettent  la  gaité  d'un  joli  ton 
bleu  pâle,  les  dernières  roses  de  la  saison  soni 
venues  mourir  dans  une  coupe  de  Baccarat, 
rehaussée  par  un  pied  de  vieil  argent. 

Valérie  de  Rameterre  est  assise  en  face  de  son 
époux.  Elle  est  toujours  jolie  :  la  trentaine  a  res- 
pecté la  fraîcheur  délicate  de  sa  beauté  blonde;  un 
1res  léger  embonpoint  est  venu  la  compléter  en 
prêtant  à  ses  contours   la  moelleuse  grâce  de  se^ 
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lignes  pleines.  Sa  robe  d'intérieur,  d'un  mauve 
doux,  s'échancre  sur  son  cou  très  blanc  en  une 
mousse  de  dentelles.  La  recherche  de  sa  toilette, 
le  soin  de  sa  coiffure,  de  ses  mains  patriciennes, 
de  jtoute  sa  personne,  aussi  bien  que  l'air  de 
confiance  et  de  quiétude  heureuse  qui  embellit 
encore  ses  traits,  témoignent  la  femme  aimée  et 
désireuse  de  toujours  plaire.  Elle  y  réussit  :  le 
long  regard  tendre  que  son  mari  pose  sur  elle 
l'affirme  indubitablement. 

Lui  aussi  est  demeuré  jeune  et  beau.  Moins 
qu'elle,  pourtant,  dont  il  est,  du  reste,  grandement 
l'aîné.  Mais,  si  son  front  est  sillonné  de  rides 
légères,  si  quelques  fils  blancs  argentent  ses  che- 
veux noirs,  si  son  teint,  un  peu  basané,  atteste  des 
années,  déjà  nombreuses,  passées  au  grand  air, 
sous  le  climat  brûlant  des  pays  chauds  et  sous  les 
intempéries  de  France,  si  un  souci  se  révèle  par- 
fois dans  le  pli  accentué  du  sourcil,  sa  belle  figure 
régulière  et  martiale  peut,  pour  charmer  une 
femme,  se  passer  de  jeunesse.  La  tendresse  et  la 
bonté  qui  s'y  lisent  suffisent  à  la  rendre  très 
attrayante  encore. 

On  est  à  la  fin  du  repas;  le  domestique  pose 
devant  Monsieur  la  cafetière  d'argent  et  se 
retire. 

Roland  attendait  ce  moment,  et  adoucissant 
encore  le  regard  qu'il  attache  sur  sa  femme  : 

—  Chérie,  lui  dit-il,  votre  robe  est  délicieuse, 
et  vous  rend  jolie,  ce  matin,  mais  jolie  !... 

Elle  sourit,  contente. 

—  Vraiment,  reprend-il,  je  ne  vous  l'avais 
jamais  vue,  il  me  semble? 

^  —  Non,  dit-elle,  je  l'étrenne. 

—  Et  c'est  pour  moi  tout  seul  que  vous  vous 
êtes  faite  belle  comme  cela  ? 

—  Il  n'y  a  rien  de  trop  beau  pouc  ceux  qu'on 
uime,  dit-elie  gentiment, 

c^  Siqudqu'un  sait  bieamettro  en  prftti(iuec( 
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sage  dicton,  trop  méconnu,  c'est  bien  vous  î  Vous 
me  gâtez,  savez- vous?  » 

—  J'en  ai  parfaitement  conscience,    répondit 
lie  finement. 

— •  C'est  encore  plus  aimable  à  vous. 

—  Et  pourtant' vous  m'en  récompensez  bien  mal. 

—  Moi  ?  fit  le  brave  Roland,  renversé. 

—  Certainement!  reprit-elle, malicieuse. Voyez, 
je  me  mets  en  frais  pour  vous  plaire,  vous  semblez 
dire  que  j'y  ai  réussi,  et,  pourtant,  dans  quelques 
minutes,  vous  allez  me  quitter  pour  toute  une 
longue  journée  ! 

—  Quoi,  fit  Roland  un  peu  désappointé  par 
"i>bservation,  cela  vous  déplaît  que  j'aille  chas 

er?...  Mais  pourtant,  tous  les  lundis,  à  mon  jour, 
je  vais  à  Touffois,  vous  le  savez  bien. 

—  Je  le  sais  trop  bien,  je  m'ennuie  assez  ces 
jours-là.  Aujourd'hui  ce  sera  encore  pis  :  vous  ne 
rentrez  pas  dîner  ! 

—  N'est-il  pas  convenu  que,  pour  distraire 
votre  solitude,  vous  dînez  chez  votre  amie  de 
Pihen  ? 

—  C'est  convenu,  mais  si  vous  croyez  que  cela 
m'amuse  !  Et  puis  toute  la  journée,  que  vais-je 
faire  ?  dit-elle  avec  son  joli  ton  d'enfant  gâtée. 

—  Ce  que  vous  allez  faire  ?  répondit  Roland, 
comprenant  enfin  qu'elle  plaisantait  à  demi.  Eh 
bien,  vers  trois  heures,  on  attellera  le  coupé,  —  je 
vais  donner  des  ordres.  —  Vous  mettrez  encore 
une  robe  neuve,  —  deux  par  jour,  madame,  quelle 
débauche  d'élégance  !  — ■  Vous  savez,  ce  joli  cos- 
tume de  velours  bleu  qui  vous  allait  si  bien  à  l'es- 
sayage, et  vous  ferez  une  tournée  de  visites,  où 

rous  serez  très  admirée,  très  flattée,  très  enviée 
Cela  occupera  votre  après-midi.  Puis,  rers  six 
heures,  vous  rentrerez  ici  vous  assurer  que  votre 
coiffure  n'a  pas  été  dérangée  par  votre  chapeau. 
Vous  le  remplacerez  par  un  capuchon  de  dentelle, 
et  vous  irez  dineravec  votre  amie... 
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—  Voilà  un  programme  chargé,  fit  Valérie  en 
riant,  mais  pas  très  réalisable.  D'abord  je  ne  veux 
f>as  meure  ma  robe  bleue  un  jour  où  je  suis  seule. 
Je  tiens  à  vous  en  faire  honneur  et  à  Pétrenner 
quand  vous  m'accompagnerez.  Puis,  voyez  comme 
c'est  mal  tombé  :  toutes  les  personnes  qui  reçoivent 
le  lundi  sont  ennuyeuses  comme  la  pluie  ! 

—  Les  gens  que  vous  y  rencontrerez  ne  le  seront 
peut-être  pas? 

—  II  n'y  aura  pas  une  ûme  :  chacun  raisonne 
comme  moi. 

—  Allons  !  vous  êtes  difficile  à  occuper,  je  vois 
cela  !  Voulez-vous  que  je  renonce  à  cette  chasse  ? 

Valérie  éclata  d'un  rire  joyeux. 

—  J'étais  sûre  qu'il  me  l'offrirait  !  Chéri  !  va, 
chéri  !... 

Et,  se  levant  de  table,  elle  vint  derrière  lui  et 
Tembrassa.  Il  se  laissa  faire,  heureux. 

—  Ah  !  la  coquette  !  dit-il,  qui  veut  éprouver  sa 
puissance  !  Mais  c'est  bon  à  savoir,  une  autre  fois, 
je  me  tiendrai. 

Se  levant  à  son  tour  et  passant  le  bras  de  sa 
femme  sous  le  sien,  il  l'entraîna  dans  le  petit  salon 
voisin. 

Sur  un  plateau,  leur  correspondance  les  y  atten- 
dait. 

—  Diable!  fît  Roland,  l'apercevant,  déjà  le 
courrier.  Mais  je  suis  joliment  en  retard  alors  ! 

Et,  éparpillant  d'une  main  impatiente  les  lettres 
et  journaux,  il  eut  une  exclamation  de  surprise  : 

—  Il  est  bigrement  volumineux,  aujourd'hui,  le 
courrier  !  Deux  livres  1  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela  ? 

Il  lut  l'adresse  du  premier  :  M.  Roland  de  Rame- 
terre.  Puis  celle  du  second,  de  la  même  écriture  : 
Mme  Roland  de  Rameterre,   née  de  Bourbancé. 

—  Ah  çà  !  dit-il,  qui  est-ce  qui  veut  monter 
notre  bibliothèque? 

Il  fit  sauter  les  bandes  des  volumes.  Ils  portaient 
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tous  deux  le  même  titre  :  Drames  ignoi'és,  —  et  la 
même  signature  :  c  par  J.  Maldel  ». 

—  Tiens  !  tiens  !  tiens  !  tit  Roland  de  plus  en 
plus  intrigué. 

Et  sa  femme,  qui  s'était  rapprochée  de  lui,  ne 
l'était  pas  moins. 

Ensemble  Us  cherchèrent  si  ces  ouvrages  ne 
portaient  pas  une  dédicace,  ne  contenaient  pas 
une  carte  de  visite.  Rien.  Le  titre  de  l'ouvrage  ne 
leur  donnait  aucune  lumière,  le  nom  de  Fauteur 
guère  davantage.  Ils  croyaient  cependant  Tavoir 
vu  déjà  au  bas  de  quelque  feuilleton,  mais  leurs 
souvenirs  n'étaient  pas  précis. 

—  G*est  étrange  î  dit  à  son  tour  Valérie,  qui 
avait  parcouru  très  vivement  le  courrier  :  catalogues 
de  magasins,  journaux,  un  faire-part  de  naissance 
et  une  lettre  de  fournisseur,  et  qui  n'y  avait  trouvé 
aucune  explication  de  Tenvoi  dont  l'écriture  leur 
était  à  tous  deux  inconnue  et  dont  le  timbre  de  la 
poste  :  Paris,  ne  leur  apprenait  rien  non  plus. 

Mais  Roland  n'a  pas  le  temps  d'approfondir  les 
choses.  Il  a  bu  en  hâte  son  café,  et,  allumant  son 
cigare,  il  enfile  son  paletot  de  fourrure  et  se  dis- 
pose  à  partir. 

—  Je  vous  laisse  éclaircir  ce  mystère,  dit-il  à  sa 
femme  en  la  baisant  au  front.  Nous  cherchions 
une  occupation  pour  cet  après-midi,  en  voilà  une. 
Voulez-vous  qu'en  rentrant  j'aille  vous  prendre 
chez  Mme  de  Pihen? 

—  Non,  non,  non  !  fit-elle  vivement,  vous  serez 
fatigué,  vous  aurez  froid,  peut-être.  D'ailleurs,  je 
reviendrai  de  bonne  heure. 

—  Et  moi  par  le  train  de  dix  heures.  A  tantôt, 
chérie  ! 

Roland  de  Rameterrc,  sortant  vivement  de  l'ap- 
partement, pritdans  l'antichambre  son  fusil,  que  lui 
tendait  le  domestique,  puis,  montant  dans  la  char- 
rette anglaise,  dont  on  entendait  depuis  un  moment 
déjà  piatfer  le  cheval  vif,  il  se  fit  conduire  à  la  gare. 
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II 


Valérie  s'esl  approchée  de  la  fenêtre  pour 
regarder  partir  son  mari  et  lui  faire  encore  un 
signe  affectueux.  Ensuite  elle  est  remontée  dans  sa 
chambre,  oii  le  soin  de  sa  toilette,  une  conférence 
avec  une  lingère,  un  essayage  Tout  occupée  jus- 
qu'au second  déjeuner.  Maintenant,  ce  repas  pris 
avec  la  précipitation  qui,  lorsqu'elle  est  seule,  lui 
est  coutumière,  elle  revient  dans  le  petit  salon, 
s'étend  nonchalamment  sur  sa  chaise  longue.  Là, 
elle  avise  un  des  volumes  arrivés  le  matin.  A  sa 
portée,  sur  une  petite  table,  est  un  coupe-papier 
au  manche  d'onyx.  Elle  l'introduit  entre  les  pre- 
miers feuillets  de  l'ouvrage,  et,  sitôt  détachés,  elle 
en  commence  la  lecture. 

wCe  livre,  qu'elle  va  lire,  est  celui  que  MmeTé- 
besson  a  refusé  d'écrire.  Une  autre,  moins  scrupu- 
leuse ou  moins  clairvoyante,  l'a  fait  et  mis  en  vente, 
puis,  suivant  la  teneur  de  l'engagement,  en  a 
envoyé  des  exemplaires  aux  adresses  indiquées.  Il 
est  bien  écrit,  intéressant  dès  le  début,  l'action 
commençant  aux  premières  pages.  D'abord  le 
lecteur  fait  connaissance  avec  le  ménage  de  Blidoz  : 
Félix  de  Blidoz,  l'officier,  bon  père,  bon  mari, 
très  épris  d'une  femme  coquette.  Valérie  est  de 
suite  amorcée;  l'histoire,  ayant  Reims  pour  cadre, 
lui  est,  de  ce  chef,  plus  familière,  et  prend  l'attrait 
des  choses  connues  qu'on  retrouve  volontiers  là  oij 
on  ne  les  attendait  pas.  La  similitude  des  prénoms 
avec  ceux  de  ses  parents  lui  échappe.  ËIU  d$t 
empoignée  par  ce  réci-t  d'amour,  elle  dont  l'amour 
est  toiitt'  la  vie.  Elle  suit  dans  le  cœur  de  M.  de 
Hlidoz  les  sentiments  d'affection  contiante  et  pas- 
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sionnée,  puis  les  mécontentements  causés  par  la 
coquetterie  d'une  épouse  aimée,  les  reproches  de 
ses  légèretés,  enfin  îe  soupçon,  Taffreux  et  justifié 
soupçon,  pénétrant  dans  cet  esprit  violent.  Et  elle' 
pense,  la  douce  Valérie  : 

—  Oh  !  comme  Roland,  lui  aussi,  aurait  souffert 
si  je  l'avais  traité  ainsi  !... 

Mais  elle  ne  fait  aucun  rapprochement  entre  le 
caractère  de  l'épouse  infidèle  et  le  sien  :  ils  n^ont 
rien  de  commun. 

Lorsqu'elle  en  arrive  à  la  découverte,  habilement 
amenée,  de  l'indéniable  faute,  elle  poursuit  plus 
fiévreusement  sa  lecture.  Voici  maintenant  la  pu- 
nition, barbare,  terrible... 

Mais,  là,  elle  s'arrête,  saisie...  Quelle  coïnci- 
dence !  Sa  mère  qui  est  morte  comme  cela  d'une 
chute  de  voiture!... 

Et  une  colère  lui  prend  qu'on  ait  peut-être 
exploité  cette  circonstance  d'un  accident  tout 
spécial,  si  triste,  pour  une  histoire,  factice,  bien 
entendu.  Elle  en  veut  à  Fauteur,  si  toutefois  il  Ta 
fait  sciemment,  d'avoir  osé  adjoindre  le  récit  d'une 
faute  grave  et  déshonorante  à  la  catastrophe  qui 
lui  a  coûté  une  mère. 

Le  choix  des  prénoms,  alors,  lui  saute  aux  yeux. 
Sa  mère  s'appelait  bien  Odette  et  son  père  Félix. 
Ce  ne  sont  point  là  des  noms  si  répandus.  On  les 
a  donc  empruntés  en  même  temps  que  l'épisode  ?. . . 
Ce  procédé  la  révolte. 

Elle  continue,  pourtant.  Voici  qu'on  parle  de 
l'orpheline,  Valérie,  de  sa  grand'mère  Mme  de 
Cizy.  Valérie  !  Mais  c'est  donc  d'elle  qu'il  s'agit?.,. 
Puis  ce  père  toujours  triste,  sombre,  ravagé  de 
remords  et  disparaissant  un  beau  jour  pour  ne 
plus  revenir,  c'est  donc  son  père?... 

Ce  duel  où  il  trouve  la  mort  et  qui  vient  à  pré- 
sent la  pénétrer  d'horreur,  t'est  donc  le  secret  de 
satin  ? 

Le  meurtrier,  d''abord,  l'occupe  peu,  son  atten- 
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tion  appelée  ailleurs.  Elle  regrette  seulement  qu'il 
s'appelle  Roland,  car  elle  voudrait  que  ce  nom, 
s'il  ne  peut  être  porté  que  par  son  mari,  ne  le  soit 
jamais,  du  moins,  par  des  hommes  indignes  ou 
seulement  vulgaires. 

Elle  passe,  sans  s'y  arrêter,  sur  le  retour  en 
France,  la  connaissance  de  la  jolie  veuve,  les 
projets  de  mariage...  Mais,  lorsqu'elle  lit  que  les 
parents  de  Roland,  pour  les  anéantir,  l'ont  rappelé 
près  d'eux  en  1888,  elle  tremble...  Et  cette  ren- 
contre avec  Valérie?...  Cet  amour  né  dans  le 
cœur  de  la  jeune  fille  et  bientôt  réciproque?... 
C'est  donc  leur  histoire  ? 

Elle  doute,  elle  veut  douter  encore,  pc^irtant,  et 
fiévreuse,  le  sang  aux  joues,  dévorant  les  pages,  la 
voici  maintenant  à  l'inoubliable  scène  où  Mathilde 
Paslairest  venue  disputer  à  Valérie  son  fiancé... 

Cette  fois,  l'hésitation  n'est  plus  permise,  car 
cette  scène,  Valérie  en  a  été  témoin  et  ne  peut 
point  ne  pas  la  reconnaître.  Le  rôle  qu'elle  y  a 
joué  est  nettement  et  exactement  indiqué,  et  la 
menace,  la  cruelle  menace  à  laquelle  ni  elle,  ni 
Roland,  n'avaient  alors  attaché  d'importance  : 
((  Prenez  garde,  je  puis  me  venger,  et  ma  ven- 
geance serait  terrible!  »...  cette  menace  n'était-elle 
pas  écrite  en  toutes  lettres,  comme  dans  son  sou- 
venir, et  n'était-elle  pas  aussi  aujourd'hui  un  fait 
accompli?... 

Quelques  pages  encore...  Le  mariage  de  Roland 
et  de  Valérie  :  le  leur,  puis  ces  lignes  atroces  : 

«  Ils  sont  heureux,  mais  le  sang  qui  est  entre 
eui  crie  vengeance  et  l'obtiendra  un  jour  ou 
l'autre.  » 

Valérie  se  sent  devenir  folle...  Roland,  son 
Roland  a  tué  son  père  !  Elle  a  épousé  le  meurtrier 
de  l^aateur  de  ses  jours  ! 

Elle  retombe  sur  les  coussins  de  sa  chaise 
longue,  presque  inanimée...  Mais  bientôt  elle  se 
relève...  Sa  soJiffrance  est  trop  cruelle  pour  lui 
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permettre  même  ranéantissement  d'un  oubli 
momentané.  Elle  la  ressent  trop  douloureusement, 
et  elle  lui  semble  si  pesante,  si  affreuse,  que,  dans 
la  rébellion  de  tout  son  être  contre  la  tyrannie,  elle 
en  vient  à  douter  de  sa  réalité... 

Non!  ce  qu'elle  soupçonne  n'est  pas  possible, 
c'est  une  défaillance  de  son  intelligence,  un  cau- 
chemar de  son  imagination.  Elle  s'est  endormie, 
sans  doute,  elle  a  rêvé?...  Pourtant,  le  livre  est  là, 
elle  le  rouvre.  C'est  bien  cela...  Alors  c'est  qu'elle 
est  folle  ? 

Elle  se  lève  et  fait  quelques  pas  dans  l'appar- 
tement pour  ressaisir  sa  lucidité.  Elle  la  sent,  très 
nette  pour  toutes  choses.  L'est-elle  aussi  pour 
celle-là?  pour  cette  atfreuse  révélation?  Il  ne  lui 
est  pas  permis  d'en  douter,  elle  est  bien  consciente 
de  ses  actes  et  de  sa  pensée.  Alors  ?... 

Alors  elle  a  sous  les  yeux  une  coïncidence  inex- 
plicable ou  une  machination  infâme.  Ce  livre,  ce 
livre  atroce,  est  une  fiction.  Quelque  auteur  à 
court  de  sujets  a  su  certains  détails  de  leur  vie,  les 
a  exploités,  dramatisés,  travestis,  a  mêlé  le  faux  au 
vrai  pour  édifier  un  roman  complet  et  suffisam- 
ment tragique  pour  exciter  l'intérêt. 

Roland,  le  meurtrier  de  son  père  !  Allons  donc  ! 
Qu'a-t-elle  été  croire  cela?  Comme  si,  par  ses 
confidences,  elle  ne  connaissait  pas  toute  sa  vie 
passée,  et  comme  s'il  eût  pu  lui  taire  un  fait  de 
cette  importance  :  un  meurtre  ! 

Quelque  ingénieuse  qu'elle  fût  à  se  rassurer, 
Valérie  nV  parvenait  pas.  L'inquiétude,  malgré 
elle,  l'angoissait. 

((  Je  vais  raconter  cela  à  Roland,  se  dit-elle  ;  i( 
ira  trouver  l'auteur  de  ce  livre  et  lui  reprochera  de 
nous  mettre  ainsi  en  scène  au  milieu  d'une  fiction 
de  ce  genre.  Mais,  au  fait,  pourquoi^nous  a-t-on 
envoyé  ce  livre  ?  Des  amis,  peut-étr^,  pour  nous 
prévenir?...  Oui,  c'est  cela,  pour  nous  prévenir, 
car,  certainement,  ce  roman  causera  Ju  scandale  !.. 
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"X 

C'est  bien  désagréable,  et...  c'est  cependant  bien 
peu  de  chose  en  comparaison...  » 

Elle  s'arrêta,  pauvre  femme  !  n'osant  achever  sa 
pensée  et  acceptant  ce  scandale  comme  un  mal 
bien  atténué  en  regard  de  ce  qu'elle  avait  craint,  de 
ce  que,  malgré  sa  volonté,  elle  craignait  toujours  !.. . 

Sans  qu'elle  s'en  fût  aperçue,  l'obscurité  était 
venue.  Elle  s'en  rendit  compte  subitement  et  en 
éprouva  un  ressaut  d'inquiétude  nerveuse.  Les 
ténèbres  sont  complices  des  cauchemars  et  des 
fantômes.  Vivement  elle  sonna,  et  on  apporta  les 
lampes. 

Peu  après  sa  femme  de  chambre  entra  : 

•^  Quelle  toilette  dois-je  préparer  pourMadame? 

—  Comment,  quelle  toilette?  fit  Valérie  qui 
avait  oublié. 

—  Madame  a  dit  à  la  cuisine  qu'elle  ne  dînerait 
pas,  alors  j'avais  pensé  que  Madame  allait  bientôt 
s'habiller. 

C'est  vrai  !  Elle  devait  se  rendre  chez  Mme  de 
Pihen  !  Et  quelle  heure  était-il  ?  presque  six 
heures. 

La  femme  de  chambre,  immobile,  attendait  tou- 
jours une  réponse.  Valérie  passa  sur  son  front 
moite  de  sueur  sa  main  tremblante. 

—  J«  mettrai,  dit-elle  au  hasard,  ma  robe  vio- 
lette. 

La  femme  de  chambre,  interdite,  attendit  en- 
core :  c'était  un  costume  tailleur  du  matin. 

—  Madame,  observa-t-elle,  a  bien  dit  son  cos- 
tume tailleur  violet? 

—  Non,  non,  je  me  trompe,  rectifia  Valérie,  ma 
robe  de  velours  bleu.  —  Non,  ma  robe  noire  "en 
drap,  ou  bien  celle  en  soie...  Cela  m'est  égal,  celle 
que  vous  voudrez  !  Allez! 

La  femme  de  chambre,  ainsi  congédiée,  s'en  fut 
absolument  surprise.  Jamais  elle  n'avait  vu  comme 
cela  Madame,  d'ordinaire  si  précise,  si  stricte,  <\ 
exigeante,  même,  parfois  ! 
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Elle  n'était  pas  partie  depuis  cinq  minutes  que 
V^alérie  sentit  clairement  qu'il  lui  serait  impossible 
non  seulement  de  s'habiller,  mais  encore  plus  de  se 
trouver  dans  une  réunion  même  intime,  sa  pensée 
trop  absorbée  ne  lui  appartenant  plus.  Elle  eut 
beau  se  dire  qu'un  peu  de  distraction  lui  serait 
salutaire,  et  essayer  de  s'y  exhorter,  ses  forces  la 
trahirent.  Elle  sonna  de  nouveau. 

La  femme  de  chambre  revint. 

—  Décidément,  je  ne  sors  pas,  fit  Valérie  ;  'i 
faut  envoyer  prévenir  chez  Mme  de  Pihen  pour 
qu'on  ne  compte  pas  sur  moi. 

—  Il  n'y  a  que  cela  à  dire  ?  interrogea  la  femme 
de  chambre. 

—  C'est  juste!  fit  Valérie.  Attendez,  je  vais 
envoyer  un  mot. 

Elle  vint,  chancelante,  s'asseoir  devant  son  petit 
bureau,  prit  une  de  ses  cartes,  une  plume...  Qu'é- 
crire ?  Elle  ne  trouvait  pas  un  seul  de  ces  pré- 
textes mondains  dont  pourtant,  d'ordinaire,  elle 
n'était  jamais  à  court,  lorsque,  au  dernier  moment. 
elle  refusait  une  invitation  pour  jouir  d'une  soirée 
intime  en  tète  à  tète  avec  son  mari,  lorsque  le 
désir  leur  en  prenait  à  tous  deux. 

Elle  griffonna  quelques  mots  :  une  indisposition 
subite. 

Elle  ne  savait  pas  elle-même  ce  qu'elle  écrivait  ! 

Elle  remit  le  billet  cacheté  à  la  femme  de 
chambre. 

—  Alors,  Madame  dîne  ici?  fit  celle-ci. 

—  Oui,  répondit  Valérie. 

—  Je  vais  envoyer  la  cuisinière  prendre  les 
ordres  ? 

—  Non,  non,  réplique  vivement  Valérie  excé- 
dée ;  elle  me  servira  ce  qu'elle  voudra,  peu  de 
chose,  car  je  suis  souffrante.  Qu'on  ne  vienne 
donc  ni  me  fatiguer,  ni  me  troubler!  Et,  surtout, 
ne  recevez  personne  î... 
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III 


Lorsque  à  dix  heures  et  demie,  heure  militaire, 
Roland  rentra  de  sa  chasse,  qui  avait  été  fruc- 
tueuse, et  du  diner  qui  avait  été  très  gai,  il  pénétra 
chez  lui  en  sifflotant  une  fanfare  de  chasse  ainsi 
qu'il  en  avait  l'habitude  dans  ses  jours  de  meil- 
leure humeur. 

—  Madame  n'est  pas  rentrée?  demanda-t-il  au 
domestique  qui  le  débarrassait  de  son  pardessus. 

—  Madame  n'est  pas  sortie. 

—  Pas  sortie  ! 

Roland  se  dirigea  vers  le  petit  salon. 
Du  premier  regard,  il  lut,  sur  le  visage  boule- 
versé de  sa  femme,  une  profonde  émotion. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  lui  demanda-t-il,  anxieux. 
Mais,    sans  lui  répondre,   se  levant,  elle  vint 

droit  à  lui,  se  refusa  à  son  baiser,  posa  sur  ses 
épaules  ses  mains  tremblantes,  et,  le  regardant 
dans  les  yeux,  elle  lui  dit  d'une  voix  toute  changée  : 

—  Roland,  jurez-moi  que  vous  n'avez  jamais 
tué  personne? 

Il  recula,  étonné  ; 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Vous  le  saurez,  mais,  auparavant,  jurez-moi, 
par  ce  que  vous  avez  de  plus  précieux,  de  plus 
cher,  de  plus  sacré,  que  nul  homme  n'est  mort 
de  votre  main? 

Effrayé  de  cette  soudaine  exaltation,  si  con- 
traire à  la  nature  affectueuse,  mais  très  paisible, 
Je  Valérie,  M.  de  Rameterre,  avant  de  répondre, 
voulut  essayer  de  la  calmer  : 

—  Valérie,  fit-il  avec  un  peu  de  séTérité,  que 
signifie  cette  violence  ? 
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—  Vous  la  comprendrez,  répondit-elle  de  plus 
en  plus  hors  d'elle-même,  lorsque  je  vous  aurai 
dit...  Mais,  auparavant,  répondez-moi,  répondez- 
moi,  de  grâce,  ne  prolongez  pas  ma  torture 
morale  ! 

—  Dites-moi,  d'abord,  ce  qu'est  cette  prétendue 
torture,  insista-t-il  avec  fermeté,  si  vous  ne  voulez 
m'alarmer  étrangement,  car  l'état  en  lequel  je 
vous  retrouve,  cet  interrogatoire  inexplicable, 
sans  motif?... 

—  Ah  !  reprit  encore  Valérie,  ah  !  Roland  ! 
n*éludez  pas  ma  question,  ni  ne  la  prenez  pour  un 
enfantillage,  il  s'agit  des  choses  les  plus  graves  î 
Ne  me  faites  pas  souffrir  davantage  par  votre 
silence.  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  qui  ne 
m'avez  jamais  trompée.  Cette  fois  encore,  je  vous 
adjure  de  me  dire  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  et 
je  vous  promets,  à  mon  tour,  que  je  vous  croirai... 
Oui  ou  non,  avez-vous  jamais  tué  ? 

Valérie,  en  prononçant  ces  derniers  mots,  avait 
eu  dans  la  voix  l'autorité  d'une  émotion  puissante  : 
Roland  n'y  résista  plus. 

—  Mon  amie,  fit-il  très  embarrassé,  votre  ques- 
tion est  bizarre,  et  il  est  difficile  d'y  répondre... 
Vous  savez  que  j'ai  pris  part  à  l'expédition  du 
Tonkin,  et  le  hasard  des  combats  a  pu  m'attribuer 
des  victimes  que  j'ignore. 

—  Je  ne  parle  point  de  celles-là,  fit  la  jeune 
femme  fiévreuse  ;  mais,  sciemment,  n'avez-vous 
pas  tué  un  homme  ? 

M.  de  Rameterre  hésita  un  moment  : 

—  Non  !  fil-il  faiblement,  du  moins  je  n'ai 
jamais  eu  l'intention  de  tuer. 

—  Jurez-le  ! 

Roland  hésita  encore,  puis  froidement  : 
''  —  Je  ne  peux  vous  faire  ce  serment,  Valérie,  et. 
puisque   vous   me  demandez  la  vérité,  je  préfère 
vous  l'avouer.  J'ai  eu,  un  jour,  avant  de  vous  con- 
naître, un  duel  malheureux. 

121-ni 
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—  Votre  adversaire  a  succombé?  lit  Valérie, 
haletante. 

—  Il  a  succombé,  et  ce  souvenir  est  un  remords 
qui  ne  me  (quittera  jamais.  Pourtant  le  combat 
avait  eu  lieu  dans  les  règles,  et,  aux  yeux  du 
mpnde,  je  ne  suis  point  coupable...  Mais  ma  cons- 
cience "n'a  cessé  de  me  reprocher  ce  meurtre,  c^ue 
n*excusent  ni  les  conventions  établies,  ni  le  bar- 
bare préjugé  du  duel.  Lorsque,  par  cette  mort 
imprévue,  — car  je  ne  voulais  pas  tuer  mon  adver- 
saire, -r=y  j'en  ai  mieux  compris  les  conséquences 
terribles,  je  me  suis  juré  de  ne  plus  toucher,  dans 
ce  but,  une  épéç  ni  un  pistolet,  et  je  me  suis  tenu 
parole. 

-r-  Et  ce  malheureux,  votre  victime,  qui 
était-ce  ? 

— ^  C'était  un  officier  de  la  Légion  étrangère. 

—  Il  se  nommait  ? 

—  Pelage,  je  crois,  si  toutefois  c'était  son  véri- 
table nom,  tant  d'hommes  sont  là  incognito  !  En 
tout  cas,  même  après  sa  mort,  son  secret,  s'il  en 
avait  un,  n'a  pas  été  trahi. 

—  Il  en  avait  un  !  fit  Valérie  éperdue  4e  dou- 
leur, cet  homme,  c'était  Félix  Pelage  de  Bour- 
bancé.  Roland,  vous  avez  tué  mon  père!... 

Ce  fut  au  tour  de  M.  de  Rameterre  d'être  atterré- 

—  Valérie  !  fit-il,  Valérie!  qu'avez-vous?  vous 
êtes  folle!... 

—  Hélas!  non,  répondit-elle,  mais  je  voudrais 
l'être  pour  ne  pas  savoir,  ne  pas  comprendre,  ne 
pas  sentir...  Tenez,  si  vous  voulez  connaître  le 
^çste,  lisez  ce  livre,  car,  moi,  je  n'ai  plus  le  cou- 
rage de  vous  dire... 

Et,  prenant  sur  une  table  le  volume  maudit, 
Valérie  le  mit  aux  mains  de  son  mari,  resté  imipo- 
bile,  comme  dans  l'hébétude  d'un  cauchemar. 
Puis,  sans  lui  donner  le  temps  de  faire  un  mouve- 
ment pour  la  retenir,  elle  s'enfultj  affolée  de 
désespoir. 


FEM^^IL    DE    LETTRES  éj 

Resté  seul,  Roland  de  Rameterre,  à  plusieurs 
reprises,  passa  la  raain  sur  son  front  pour  y  rame- 
ner la  notion  exacte  des  choses,  qui  semblait  l'avoir 
fui.  Il  se  demandait  s'il  n'était  pas  le  jouet  d'une 
hallucination.  Que  voulait  dire  Valérie,  d'ordi- 
naire si  maîtresse  d''elle-mème?  Certes,  son  exal- 
tation aurait  été  bien  motivée  par  la  raison  qu'elle 
lui  en  avait  donnée,  mais  cette  raison  était-elle  la 
cause  de  son  émotion,  ou  bien  en  était-^lle  née?... 
Un  instant,  Roland  eut  la  perception  terrible  d'une 
subite  aliénation  ayant  atteint  sa  femme.  Car  cette 
chose  monstrueuse,  inouïe,  qu'elle  lui  assurait,  un 
livre  seul,  un  roman,  diaprés  ce  qu'il  avait  com- 
pris, en  faisait  foi...  un  livre,  ce  livre  qui  était  là. 
La  lecture  d'une  œuvre  d'imagination  aurait-elle 
eu  sur  Tesprit  de  Valérie  la  puissance  de  la  trou- 
bler jusqu'à  une  passagère  démence?...  Il  se  le 
lemanda,  et  sa  première  impulsion  fut  de  la  suivre 
dans  sa  brusque  retraite.  La  réflexion  le  retint, 
aussi  bien  que  l'horreur,  l'horreur  apeurée  de  la 
constatation  plus  évidente  encore  de  la  catastrophe 
qu'il  redoutait. 

Pourtant,  à  ce  dernier  sentiment,  il  eût  su  ré- 
sister, car,  si  Valérie  était  une  malade,  elle  avait 
besoin  de  soins  et,  hélas  !  -^à  cette  pensée,  il  fris- 
sonna, —  de  surveillance;  quels  accidents  ne  peu- 
vent résulter  de  ces  délires? 

Mais  aller  à  elle,  à  présent,  fatiguer  par  des 
questions  son  pauvre  esprit  frappé,  sans  le  rassu- 
rer par  des  dénégations  qu'il  n'aurait  pu  édifier  sur 
aucune  base,  puisqu'il  ignorait  le  récit  dont  la  lec- 
ture semblait  l'avoir  affolée,  n'ctait-ce  pas  aggrâ*' 
ver  le  mal?...  Il  se  résolut  donc,  dans  cette  mi. 
nute  d'indécision,  qui  lui  parut  longue  comme 
tout  un  jour,  à  chercher,  dans  le  volume,  la  clef 
de  la  douloureuse  énigme  que  Valérie  lui  avait  dit 
y  être  renfermée. 

Ainsi  qu'à  sa  femme,  fe  titre,  la  signature  de 
l'auteur  ne  lui  dirent   rien,  et,   contrairement  à 


68  FEMME    DE    LETTRES 

elle,  le  début  ne  Tintéressa  point,  sa  pensée  étant 
trop  préoccupée  pour  prendre  plaisir  à  la  fiction 
d'un  roman,  et  son  attention  n'ayant  pas  été 
éveillée  par  les  circonstances  de  ce  même  début, 
:ar  la  mort  tragique  de  sa  belle-mère  était  alors 
bien  loin  de  son  iiouvenir.  Il  tournait  fébrilement 
les  pages  sans  les  lire  entièrement,  mais,  lorsqu'il 
en  vint  à  Rengagement  de  M.  de  Blidoz  dans  la 
Légion  étrangère,  son  esprit  prévenu  s'absorba 
plus  strictement  dans  sa  lecture.  Elle  ne  tarda  pas 
à  devenir  pour  lui  palpitante  d'intérêt,  car  c'était 
le  duel  maintenant,  ce  duel  dont  toutes  les  circons- 
tances, qui  n'avaient  jamais  quitté  sa  mémoire,  se 
dressaient  vivantes  devant  ses  yeux  dans  leur  im- 
placable vérité. 

Et  il  ne  lui  était  pas  permis,  tant  il  était  fidèle- 
ment raconté,  de  dénier  que  ce  tragique  combat  ne 
fût  celui  qui  l'avait  fait  meurtrier.  Mais  qui,  écri- 
vant cela,  avait  pu  révéler  une  personnalité  ignorée 
de  tous,  même  de  lui? 

Il  continua  sa  pénible  lecture.  Le  récit  de 
son  retour  en  France,  de  sa  rencontre  avec 
Mme  Paslair,  dont  l'exactitude  ne  l'autorisa  pas  à 
se  méconnaître  sous  le  nom  de  Roland  de  Ru- 
chonde,  tout  ce  passage  ne  lui  causa  que  de  l'im- 
patience. Mais,  quand  on  vint  à  parler  de  son 
mariage,  de  sa  fiancée,  une  colère  le  prit  —  diffé- 
rente de  l'horreur  causée  par  la  révélation  du 
meurtre  involontaire  —  à  voir  sa  chère  femme  et 
leur  amour  faire  le  sujet  de  ces  pages  perfides  qui 
en  travestissaient  les  nobles  images.  Lui  aussi 
reconnut  aisément  la  scène  faite  par  Mme  Paslair. 
C'était  bien  leur  histoire  que  celle-là,  et,  tout  en 
lisant,  son  esprit,  se  reportant  au  commencement 
du  livre,  devinait  que  le  drame  des  premiers 
chapitres  était  la  révélation  plus  ou  moins  exacte 
d'un  secret  de  famille  longtemps  caché.  Ces  sen- 
timents poignants  et  douloureux  l'accompagnèrent 
jusqu'à   la  fin  du   volume,   remplaçant,  en  son 
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esprit,  la  crainte,  horrible  aussi,  qu'il  avait  eue  de 
la  démence  de  Valérie...  Oh!  non,  elle  n'était  pas 
folle,  la  pauvre  femme  !  Il  ne  comprenait  que  trop 
son  affreuse  émotion.  Mais,  à  l'encontre  d'elle, 
lorsqu'il  ferma  le  volume  sur  l'atroce  conclusion, 
au  lieu  de  se  laisser  abattre  par  ce  qu'il  venait  de 
lire,  un  ferment  de  colère  se  leva  en  lui,  qui  lui 
rendit  un  peu  d'espérance.  Il  avait  compris,  avec 
cette  divination  qui,  en  certaines  occurrences 
graves,  éclaire  notre  jugement  d'une  surnaturelle 
lueur,  que  ce  livre  était  l'œuvre  de  vengeance  de 
Mathilde  Paslair.  Il  n'en  voulait  pour  preuve  que  le 
rappel  de  sa  menace,  puis  l'envoi  anonyme  de 
l'infâme  volume  à  lui  et  à  sa  femme.  Mais  se  ven- 
geant, qui  certifiait  que  Mme  Paslair  avait  dit  ou 
fait  dire  la  vérité?  Des  faits  qu'elle  avançait,  il  y  en 
avait  d'indéniables;  mais  fallait-il  en  conclure 
qu'ils  Tétaient  tous?  Lorsqu'on  n'a  pas  le  sccipule 
d'étaler  sous  les  yeux  du  grand  public  l'intimité  de 
plusieurs  vies  et  les  secrets  de  la  sienne  propre, 
aurait-on  celui  de  mentir?  Voulant  faire  le  mal, 
Mme  Paslair  n'avait-elle  pu  perfidement  ajouter  à 
ses  véritables  révélations  le  mensonge  d'une 
coïncidence  affreuse,  qui  les  aggravait  jusqu'à  les 
i-endre  épouvantables?  Comment  aurait-elle  pu 
savoir  que  M.  de  Bourbancé  avait  sciemment  tué 
^a  femme,  alors  que  personne  n'en  avait  eu  le 
soupçon  précis?  Comment,  surtout,  aurait-elle  pu 
pprendre  que  l'officier  obscur  qui,  dans  la  loin- 
aine  terre  d'Afrique,  portait  le  nom  de  Pelage, 
était  M.  de  Bourbancé,  alors  que  tout  le  monde 
rignorait?  Il  y  avait  peut-être  une  relation  de 
dates,  —  et  encore  Roland  n'en  savait  rien,  — 
entre  la  mort  de  M.  de  Bourbancé  et  son  malheu- 
reux duel,  dont  Mme  Paslair  avait  profité  pour 
édifier  cette  atroce  calomnie?  Ces  dates,  elle  avait 
pu  les  connaître.  Il  n'est  jamais  impossible  de 
savoir,  par  à  peu  près,  l'époque  d'un  décès,  et, 
pour  l'autre  mort,  Roland  se  souvenait,  dans  les 
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jours  od  Mathilde  avait  capté  sa  confiance  et  son 
affection,  lui  avoir  présenté  un  de  ses  anciens 
camarades,  qui  s'était  trouvé  avec  lui  à  Hanoï,  au 
tnoment  de  sa  rencontre  avec  le  lieutenant  Pelage, 
et  qu'un  hasard  avait  passagèrement  amené  à 
Limoges.  Mme  Paslair,  pour  être  agréable  à  celui 
qu'elle  considérait  comme  sor  fiancé,  avait  reçu 
son  ami  à  dîner,  et  Roland  se  rappelait  que,  le  soir, 
son  camarade  avait  fait,  à  son  duel,  une  allusion 
qui,  les  jours  suivants,  lui  avait  attiré  les  questions 
de  Mathilde.  Il  y  avait  répondu  sincèrement, 
heureux  de  se  décharger  un  peu  le  cœur  de  son 
lourd  secret,  sans  se  douter  à  quelle  perfidie  il  le 
confiait.  Mme  Paslair  avait  donc  connu  cette 
malheureuse  affaire,  et,  maintenant,  elle  l'exploi- 
tait dans  le  but  de  la  plus  implacable  vengeance, 
mêlant  —  Roland  n'en  doutait  plus  —  le  mensonge 
â  la  vérité  pour  déchirer  Tâme  de  sa  rivale  et 
désunir  l'heureux  ménage  de  celui  qu'elle  avait 
aimé.   V^ 

Arrivé,  de  déduction  en  déduction,  à  cette  satis- 
faisante conclusion,  Roland  oubliant,  dans  sa  joie 
du  cauchemar  dissipé,  la  légitime  contrariété  que 
devait  lui  causer  la  divulgation  de  la  grave  calom- 
nie, n'eut  qu'une  hâte,  faire  partager  à  sa  chère 
femme,  à  sa  bien-aimée  Valérie,  la  certitude  qu; 
était  venue  le  rasséréner  et  l'apaiser,  la  rassurer, 
la  consoler  à  son  tour.  , 

Tout  de  suite,  il  monta  che2  elle;  mais  sâ  porte 
verrouillée  l'arrêta. 

—  Valérie!  dit-il,  Valérie!  c'est  moi! 

Elle  ne  répondit  pas.  Alors  il  eut  peur  :  à 
quelle  extrémité  l'avait  peut-être  conduite  son 
désespoir? 

—  Ma  chérie,  reprit-il,  vite,  ouvrez-môi,  j'ai  lu, 
je  sais,  je  vous  apporte  l'explication!... 

Il  l'entendit  alors  se  lever  lentement  et  venii 
vers  la  porte,  dont  elle  tira  les  verrous. 
Il  entra. 
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—  M4  chérie,  fii-il  vivement?  ouvrant  §ês  bras 
pour  l'y  attirer,  tout  cela  est  fauif  ! 

Maii>,  Jj^  refusaîit  à  son  affectueuse  étreinte,  elle 
'éloigna  de  ce  cœur  près  duquel  elle  avait  si  sou- 
Ncnt  cherché  un  refuge  efficace  contre  les  petite? 
misères  de  la  vie. 

-^  Qu'est-ce  qui  est  faux?  dit-elle.  N'avez^vou? 
pas  reconnu  bien  des  circonstances  de  notre  e^i^ 
tence? 

—  Si,  assurément,  dit-il,  mais  elles  n'ont  été 
mêlées  au  mensonge  que  pour  le  rendre  en  appa- 
rence plausible,  Et  le  mensonge,  c^est  la  mort  de 
votre  mère,  c'est  l'identité  du  lieutenant  Fél^ge. 

—  Qui  vous  dit  que  c'est  un  mensonge?  fît  len- 
tement Valérie,  restée  debout  et  lev^int  sur  son 
mari  son  beau  visage  que  l'angoisse  de  cette  journée 
avait  ravagé  au  point  de  le  rendre  méconnais- 
sable. 

—  Mon  raisonnement,  répondit  Roland  ^vec 
conviction.  Ce  livre,  j'ai  deviné,  à  coup  sûr,  qui  l'a 
écrit  ou  inspiré. 

Et  il  exposa  à  sa  femme  le  logique  enchaîne- 
ment qui  l'avait  amené  à  la  découverte  de  1^ 
vérité. 

A  mesure  qu'il  le  développait  devant  elle,  il 
trouvait  dans  ses  propres  assertions  et  les  raisons 
qu'il  en  donnait  une  confiance  plus  grande  en  leur 
autorité. 

Absolument  convaincu  de  ce  qu'il  disait,  il  ne 
doutait  pas  de  convaincre  aussi  sa  femme.  Mais, 
malgré  le  naturel  entraînement  qui  porte  h  croire 
ce  qu'on  désire  et  qui,  ici,  eût  délivré,  par  son 
influence,  la  pauvre  Valérie  du  plus  affreux  cau- 
chemar, les  raisonnements  très  plausibles,  cepen- 
dant, de  son  marij  ne  la  rassurèrent  point. 

—  C'est  bien  une  vengeance,  dit-elle.  Mais  qui 
nous  répond  qu'elle  ne  repose  pas  sur  une 
vérité? 

Roland  s'ingénia   à  détruire  ce  soupçon  avçc 
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d'autant  plus  d'insistance  que  lui  ne  l'avait  plus. 
Mais  tous  ses  efforts  n'y  purent  parvenir. 

Valérie  était  allée  s'asseoir,  défaillante,  près  de 
la  cheminée,  et  là,  affalée  dans  un  vaste  fauteuil, 
''|)âle  comme  un  spectre,  ses  mains  diaphanes  et 
îremblantes  croisées  sur  ses  genoux,  dans  un  geste 
d'écrasement  douloureux,  elle  donnait  l'image 
d'une  agonie.  Roland,  debout  devant  elle,  fiévreux, 
s'efforçait  de  la  convaincre.  Elle  ne  répondait  que 
par  un  mot,  toujours  le  même  : 

—  Peut-être!  mais  qui  sait?... 

A  la  fin,  devant  les  constantes  assertions  de  son 
mari,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  croirai,  je  ne  recouvrerai  la  paix  que 
lorsque  j'aurai  la  preuve  de  ce  mensonge  et  de 
cette  calomnie. 

—  Eh  bien,  cette  preuve,  je  vous  la  donnerai,  fit 
Roland  entraîné.  Dès  demain,  je  pars  pour  Paris, 
et,  dussé-je  aller  ensuite  au  bout  du  monde,  cette 
femme,  je  la  retrouverai;  de  gré  oii  de  force,  je 
vous  l'amènerai,  et  je  l'obligerai  à  confesser  ici  son 
iniquité.  Puis  je  la  lui  ferai  rétracter  devant  le 
public,  qu'elle  y  a  initié.  Oh!  elle  me  le  paiera 
cher,  sa  calomnie;  et  mieux  qu'elle  encore,  car 
moi  ce  sera  par  la  vérité  que  je  saurai  me  venger! 

—  Vous  venger!  fit  Valérie.  Oh!  non!  Pas  de 
vengeance,  c'est  trop  affreux!  Mais  la  vérité!... 
Oh!  fit-elle,  sortant  de  sa  torpeur  dans  un  mouve- 
ment d'angoisse  qui  tordit  ses  bras  sous  l'étreinte 
du  désespoir,  la  vérité!  Savoir  la  vérité!... 

—  Vous  la  saurez,  je  vous  le  jure!  fit  Roland 
solennel  et  convaincue 

Puis  il  s'approcha  de  sa  femme,  et  s'agenouil- 
lant  devant  elle  pour  l'attirer  sur  sa  poitrine  : 

—  Vous  la  saurez,  la  vérité,  chérie,  fit-il  ten- 
drement, et  vous  me  pardonnerez  cette  passagère 
angoisse  ! 

Mais  elle  se  refusa  encore  une  fois  à  l'affectueuse 
caresse  de  son  bien-aimé  mari.  Elle  détourna  de 
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ses  lèvres  le  front  moite  de  sueur  qu'elles  cher- 
haient,  et  comme,  surpris  et  blessé,  un  peu,  à 
>on   tour,  il  se   reculait   avec   une  interrogatior 
muette,  elle  lui  répondit  : 

—  Mon  ami,  ne  m'en  veuillez  point!  Ayez 
pitié  au  contraire  de  ma  détresse  d'âme!  Tenez, 
laissez-moi  seule,  il  n'v  a  que  dans  la  solitude,  le 
silence,  que  je  pourrai  calmer  mes  pauvres  nerfs 
et,  si  c'est  possible,  me  reprendre. 

Roland,  en  toute  occasion,  ne  se  fût  pas  rendu 
à  celte  prière  et  n'eût  pas  voulu  abandonner  au 
lêle-à-tête  avec  le  chagrin  sa  chère  femme,  si 
aimée!  Mais  une  amertume  monta  en  lui,  qui  le 
retint  d'insister.  Il  n'avait  pas  persuadé  Valérie, 
elle  doutait  toujours!  I/affreuse  calomnie  s'était 
élevée  entre  eux.  Eh  bien!  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  le  croire,  -•*-  et  à  cette  constatation  une  rage 
sourde  gronda  en  lui,  —  il  respecterait  son  désir 
de  solitude,  mais  de  cette  offense  aussi  il  tirerait 
vengeance!  Non  contre  sa  pauvre  femme,  mais 
')nîre  celle  qui  la  lui  attirait.  Et  Roland  quitta  la 
liambre  de  Valérie  sous  Tunique  empire  d'une 
violente  colère  contre  Mathilde  Paslair. 


IV 


Roland  de  Rameterre  partit  le  lendemain  matin. 
Il  avait,  au  réveil,  trouvé  sa  femme  plus  calme. 
Elle  s'était  raisonnée  à  son  tour,  voulant  le  croire. 
Il  reconnat  son  eftbrt  et  lui  en  sut  gré. 

—  Courage  !  lui  dit-il,  et,  d'ici  très  peu  de  jours, 
j'espère  vous  apporter  la  preuve  que  vous  m'avez 
demandée» 

—  Que  Dieu  vous  entende!  fit-elle. 

Et  elle  ne  se  déroba  pas  à  son  baiser  d'adieu, 
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mais  elîé,  si  teûdré  d*ôrdihâii*é,  M  lè  lui  rendit 
point. 

Arrivant  à  Paris,  dominé  par  l'idée  tnâîtreèse 
qui  s'était  établie  en  sa  pensée  et  en  avait  chassé 
toutes  lés  autres,  M.  de  Ramêterre,  sans  niéme 
prendre  lé  temps  de  s'installer  à  Thôlel,  se  fît 
conduire  chez  l'éditeur  du  criminel  volume  qui 
bouleversait  sa  vie. 

Un  heureux  hasard  permit  qu'il  le  rencontrât. 

Lorsqu'on  l'introduisit  dans  le  cabinet  très 
simple,  très  sévère  même,  oii  M.  Chiffly  tenait 
ses  audiences,  il  y  entra  le  sourcil  froncé,  la  lèvre 
dédaigneuse,  le  regard  provocant. 

M.  Chiffly,  déjà  surpris  de  cette  attitude  chez 
un  inconnu,  lui  qui  avait  l'habitude,  ou  bien  de  la 
courtoisie  habituelle  aux  clients  de  la  maison,  ou 
bien  de  laservile  humilité  de  tant  de  jeunes  auteurs 
ignorés  qui  venaient  solliciter  son  concours  pour 
publier  leur  œuvre  de  début,  M.  Chiffly  regarda  à 
deux  fois  ce  militaire  (car  Roland  en  avait  con- 
servé Pâpparence),  qui  entrait  chez  lui  comme  en 
pays  conquis. 

Mais  il  ne  fut  point  long  à  connaître  la  raison 
de  cette  arrogance. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chiffly?  demandait  en 
arrivant  Roland  de  Ramêterre. 

Et,  sur  une  réponse  affirmative,  il  pour- 
suivit : 

—  Je  suis,  moi,  Roland  de  Ramêterre,  ancien 
officier,  et  je  viens  vous  demander  de  quel  droit 
vous  publiez  un  livre  où  l'histoire  de  ma  famille, 
perfidement  travestie,  est  contée  tout  au  long  et 
oii  vous  nous  mettez  en  scène,  les  nliens  et  moi, 
sous  les  traits  de  personnages  que  leurs  initiales  et 
leurs  prénoms,  pareils  aux  nôtres,  rendent  abso- 
lument transparents. 

L'éditeur,  flairant  une  ennuyeuse  affairé,  né 
releva  point  le  propos  avec  la  hauteur  qui  eût 
été  de  mise  : 
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—  De  quel  livre,  monsieur,  dii-jj,  voulez-vous 
parler? 

—  De  Drames  ignorés^  par  Maldel,  fit  Roland. 

—  Monsieur,  reprit  l'éditeur,  excusez-moi,  je 
ne  connais  pas  ce  volume.  Comme  bien  vous 
pensez,  je  n'y  suffirais  point  si  je  devais  lire  toui 
ce  que  j'édite.  J'ai,  pour  cela,  des  employés  spé- 
ciaux, des  lecteurs.  Quanta  ce  que  Drames  ignorés 
soit  un  livre  à  clef,  contenant  des  portraits  d'après 
nature,  j'en  suis  étonné,  car  on  ne  m^en  avait  rien 
dit.  Sans  doute  la  chose  n'est  appréciable  que 
pour  les  intéressés,  car... 

—  Tous  les  gens  qui  me  connaissent  m'y  retrou- 
veront, interrompit  M.  de  Rameterre  toujours 
arrogant,  et  c'est  trop.  On  n'a  pas  le  droit  de 
livrer  ainsi  au  public  la  vie  privée  de  gens  hono- 
rables, surtout  en  la  faussant  par  l'adjonction  de 
détails  mensongers  et  calomnieux.  Vous  n'avez 
pas  lu  ce  livre,  c'est  possible,  mais  vous  l'avez 
édité,  cela  suffit  pour  que  vous  m'en  rendiez 
compte  devant  les  tribunaux. 

—  Ils  décideront  entre  nous,  monsieur,  fit 
l'éditeur  très  froid,  mais  volontairement  très  calme. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  M.  de  Rame- 
terre,  ce  livre,  j'entends  le  retirer  de  la  circulation. 

—  Permettez,  monsieur,  interrompit  l'éditeur, 
ceci  ne  m'est  pas  possible. 

— •  Gomment,  pas  possible?  reprit  Roland, 
dont  le  sang  brûlait  les  veines. 

-:-  Lorsque  ce  livre  a  été,  par  son  auteur, 
soumis  à  notre  examen  et  que  j'ai  décidé  de  le 
publier,  il  a  été  convenu  entre  Mme  Maldel  el 
moi  qu'elle  supporterait  les' frais  de  cette  publica- 
tion. Les  trois  premières  éditions  ont  été  enlevées 
en  quelques  jours;  alors  il  a  été  procédé  à  un 
quatrième  tirage,.. 

—  Ce  tirage,  interrompit  M,  de  Rameterre,  je 
vous  l'achète  tout  entier. 

—  C'est   votre  droit,   monsieur,   fit  l'éditeur. 
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Seulement,  laissez-moi  vous  faire  observer  qu'or 
en  eifecluera  immédiatement  un  nouveau. 

—  Je  l'empêcherai  !  fit  Roland  qui  ne  se  possé- 
dait plus. 

—  Comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  monsieur, 
repartit  l'éditeur  se  dominant  toujours,  les  tribu- 
naux décideront  quel  est  votre  droit  à  cet 
égard. 

—  J'attendrai  leur  décision  pour  la  répression 
de  l'injure  qui  m'a  été  faite,  repartit  M.  de  Rame- 
terre,  mais  je  ne  l'attendrai  pas  pour  empêcher  la 
diffusion  de  ce  livre  infâme,  qui  atteint  mon 
honneur.  Que  faut-il  pour  éviter  un  nouveau 
tirage?  Acquérir  la  propriété  du  livre?  Combien? 
insista  M.  de  Rameterre,  d'un  ton  d'insulte,  en 
sortant  son  portefeuille. 

—  Monsieur,  reprit  l'éditeur,  je  ne  puis  vous 
vendre  ce  qui  n'est  pas  à  moi.  Mme  Maldel  a  gardé 
la  propriété  de  son  œuvre. 

—  Alors,  c*est  à  e!^e  qu'il  faut  que  je  m'adresse? 
demanda  Roland, 

—  Oui,  Kionsieuro 

—  Veuillez  m'^indi^uer  sa  demeure. 
L'éditeur,  après  une  courte  hésitation,  s'exécuta 

—  Et  Mes  volumes,  combien?  interrogea  de 
nouveau  Roland. 

M.  Chiffly  se  récusa,  il  ne  savait  au  juste  ce 
qu'il  lui  en  restait  en  magasin. 

—  Qu'on  les  compte,  et  faites  revenir  tous  ceux 
qui  peuvent  être  dans  vos  dépôts,  continua  M.  de 
Rameterre,  je  les  paierai  le  prix  fort,  comme 
vous  dites.  Autant  me  les  vendre  à  moi  qu'à  un 
autre,  l'affaire  est  tout  aussi  bonne. 

.L'éditeur  ne  répondit  point  à  cette  colère  excitée 
par  de  graves  motifs,  qu'intérieurement  il  déplo 
rait;  il  demanda  seulement  un  peu  de  temps  pou^ 
donner  satisfaction  à  M.  de  Rameterre. 

—  Soit,  fit  celui-ci,  je  vais  chez  Mme  Maldel. 
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J'entrerai  e»  revenant.  Que  le  compte  soit  fait,  je 
vous  prie,  et  les  volumes  préparés. 

D'un  trait,  Roland  se  rendit  chez  la  femme  de 
iettresqui  lui  avait  été  désignée.  Elle  habitait  au. 
quatrième,  boulevard  Saint-Michel. 

On  le  fit  entrer  dans  un  salon  encombré  de  bibe- 
lots, plus  prétentieux  que  précieux,  et  dont  le  choix 
ne  rassurait  pas  sur  le  goût  de  la  maîtresse  du 
logis.  Roland  n'y  prit  point  garde,  tout  entier 
qu'il  était  à  sa  rage  intérieure,  et  il  faisait  les  cent 
pas  sur  le  tapis  aux  dessins  persans  d'un  rouge  et 
d'un  bleu  criards,  heureusement  atténués  par  le 
temps,  lorsque  la  porte  s'ouvrit,  livrant  passage  à 
Mme  Maldel.  Elle  était,  par  sa  prétention,  le  type 
accompli  du  bas-bleu  moderne.  Grande,  forte, 
bâtie  comme  une  campagnarde,  elle  avait  gardé, 
de  ses  origines  évidemment  plébéiennes,  une  mus- 
culature vigoureuse  qui  se  trahissait  par  ses 
grandes  mains  robustes,  ses  larges  pieds,  ses 
épaules  carrées  et  ses  bras  puissants.  Elle  éiait 
vêtue  d'un  peignoir  sur  lequel  s'appliquaient  les 
palmes  d'un  dessin  cachemire  qui  avait  des 
velléités  d'exotisme  ;  l'étoffe  souple,  drapée  sur  son 
buste  plantureux,  n'était  retenue  à  la  l'Jlle  par 
aucun  lien  et  tombait  jusqu'à  terre,  aussi  droite 
que  le  lui  permettait  la  rotondité  des  hanches  qui 
se  trahissait  sous  son  ampleur.  Des  vastes  manches 
japonaises,  s'échappait  l'avant-bras,  lui  aussi  très 
fort,  et  qu'une  attache  épaisse  réunissait  à  la  main 
lourde  chargée  de  bagues  immenses.  Et  du  corsage 
légèrement  échancré  surgissait  le  cou  blanc,  gros, 
énorme,  un  cou  d'atlhète,  aux  veines  saillantes 
coupant  verticalement  les  rides  accusatrices  de 
l'âge  et  que  l'embonpoint  n'avait  pas  suffi  à  com- 
bler. De  la  tête,  on  ne  voyait  d'abord  qu'une  forêt 
de  cheveux  bruns,  embroussaillés  à  plaisir,  cachant 
le  front  étroit,  tombant  jusque  sur  les  yeux  qui 
prenaient,  de  cette  ombre  portée,  un  éclat  extraor- 
dinaire  et    luisaient,    pleins  d'intelligence    et  de 
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paiision,  comme  des  étoiles  aperçues  à  travers  les 
ramures  d'une  forêt  obscure.  Le  nez  était  gros,  la 
bouche  grande,  aux  lèvres  sensuelles,  épaissçs  et 
très  rouges.  Le  teint  coloré  disparaissait  sous 
Tenfarinement  exagéré  de  la  poudre  de  riz.  Comme 
si  elle  se  fût  rendu  compte  de  la  vulgarité  de  son 
extérieur,  qui  éveillait  pourtant,  sinon  une  idée  de 
beauté,  du  moins  celle  d'une  saine  et  forte  nature, 
Mme  Maldel  cherchait  à  la  détruire  par  une  affec- 
tation d'originalité.  Cette  originalité  qui,  en  même 
temps,  devait  attirer  sur  elle  l'attention,  semblait 
aussi  l'étiquette  de  sa  carrière  littéraire,  dans  ce 
besoin  de  se  faire  remarquer  qu'ont  certains  auteurs 
médiocres  et  qui,  n'y  arrivant  point  par  leurs  seules 
productions,  aident  —  ou  croient  aider  -^  à  leur 
renommée  par  leur  excentricité. 

En  entrant,  Mme  Maldel  toisa  M.  de  Rameterre 
de  l'air  dédaigneux  d'un  grand  de  la  terre  s'abaiî. 
sant  à  entretenir  un  de  ses  plus  humbles  sujets. 
Mais  le  maintien  de  Roland,  son  air  martial  et 
distingué  lui  en  imposèrent  un  peu.  Elle  ne  voulut 
pas  le  laisser  paraître  et  accentua  son  attitude  d'or- 
gueilleuse condescendance. 

—  Monsieur,  fit-elle  lentement,  vous  m'avez 
demandée,  je  travaillais...  Pourtant,  je  n'ai  pas 
voulu  vous  faire  attendre. 

-^  Vous  avez  bien  fait,  madame,  répliqua 
Roland  au  lieu  de  la  phrase  de  gratitude  polie  sur 
laquelle  comptait  Mme  Maldel,  en  échange  de  son 
entrée  en  matière. 

Elle  resta  un  peu  abasourdie  de  la  réponse,  ce 
qui  permit  à  Roland  de  continuer  : 

-^  Vous  êtes  Mme  Maldel? 

-*  En  littérature,  oui,  monsieur. 

—  C'est  bien  vous  qui  avez  écrit  un  -oman  por- 
tant le  titre  de  Drames  ignorés? 

—  C'est  bien  moi,  fit  majestueusement  Mme  Mal- 
del, traversant  d'un  air  théâtral  l'exigu  apparte- 
ment, et  venant  s'asseoir  sur  un  grand  fauteuil  à 
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dos  droit,   qui  occupait  Tangle  de  la  cheminée. 

—  Eh  bien,  madame,  fit  Roland  dont  la  fureur 
se  ranimait  au  souvenir  dû  livre,  je  viens  vous 
demander  raison  de  Tœuvre  ignoble  que  vous  avez 
faite  en  ce  Hvre. 

D'un  sursaut  brusque,  comme  si  un  ressort  et 
etlt  été  ie  moteur,  Mme  Maldel  fut  debout. 

-^  Vous  dites? 

Et  la  rougeur  de  la  colère  monta  à  son  front. 

-^  Je  viens  aussi  vous  demander  raison,  con- 
tinua Roland  imj^rturbable,  de  Tatteinte  grave  que 
vous  avez  portée  à  mon  honneur  en  ajoutant,  aux 
épisodes  vrais  que  vous  avez  pu  raconter  de  ma 
vie  de  famille,  des  faits  mensongers,  dont  l'horreur 
dépasse  tout  ce  que  peut  concevoir  h'imagination 
la  plm>  dépravée. 

^-  Monsieur,  fit  encore  Mme  Maidel  courroucée 
violemment,  nul  homme  ne  m'a  parlé  comme  vous 
venez  de  le  faire. 

—  Nul  homme,  peut-être,  n'en  a  eu  le  droit 
comme  moi,  madame,  comme  moi  dont  vous  avez 
sali  le  nom  et  la  réputation  et  peut-être  brouillé  à 
tout  jamais  le  ménage  par  votre  livre  infâme. 

—  Monsieur!  fit  encore  Mme  Maldel  au  comble 
de  l'émotion. 

Mais  Roland  ne  la  laissa  point  parler. 

—  Je  suis  Roland  de  Rameterre. 

Et  voyant  que  la  femme  de  lettres,  temporaire- 
ment arrachée  par  la  violence  de  ses  sentimefits  à 
sa  pose  habituelle,  ne  comprenait  mot  à  son  lan- 
gage, et  que  son  nom  ne  lui  disait  rien,  il  répéta 
avec  furie  : 

—  Roland  de  Rameterre,  le  héros  de  votre 
ignoble  pamphlet! 

—  Un  pamphlet,  mon  livre  \  clama  Mme  Maldei 
éperdue,  puis,  se  reprenant  —  et  d'abord,  mon- 
sieur, de  qnel  droit  ^^enez-vous  me  parler  de  la 
sorte?  Vous  m'avez  décliné  votre  nom,  il  ne  tti'ap- 
prend  rien. 
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—  Ah!  fit  Roland,  ironique  maintenant,  il  ne 
vous  apprend  rien,  mon  nom?  Pourtant,  votre 
héros  ne  se  nomme-t-il  pas  Roland,  comme  moi? 
J^*a-t-il  pas  servi  comme  moi?  N'a-t-il  pas  pris 
part  aussi  à  l'expédition  du  Tonkin,  pendant 
laquelle  il  a  eu  le  malheur  de  tuer  en  duel  un 
légionnaire?  N'a-t-il  pas  failli  tomber  dans  les 
filets  que  l'indigne  Mathilde  avait  tendus  à  son 
inexpérience?  puis  n'a-t-il  pas,  toujours  comme 
moi,  épousé  Valérie  de  Blidoz,  Valérie  de  Bour- 
bancé,  ma  femme?  Seulement  l'invention  barbare, 
atroce,  c'est  la  mort  de  Mme  de  Blidoz,  la  mère 
de  Valérie.  C'est  Roland,  c'est-à-dire  moi,  tuant 
en  duel  celui  dont  il  épousera  la  fille.  Cela,  c'est  la 
calomnie,  le  poison  versé  par  une  main  sacrilège  sur 
les  choses  les  plus  sacrées  :  une  épouse  et  une  mère, 
une  fille  et  son  père.  Et  c'est  là  Tœuvre  que  vous 
avez  faite,  madame,  en  écrivant  Drames  ignorés, 

—  Monsieur,  fit  Mme  Maldel,  très  troublée  L 
présent,  j'ignorais  que  cette  histoire  fût  —  au 
moins  en  quelques  points  —  véritable. 

—  Ah  !  reprit  Roland  avec  une  ironie  féroce, 
vous  l'ignoriez?  Vous  allez  chercher  à  me  persua- 
der que  ce  livre  est  né  de  votre  imagination.  Ah  ! 
taisez-vous,  madame,  taisez-vous,  car  il  m'en 
coûte  de  dire  à  une  femme,  quelle  qu'elle  soit  : 
vous  meniez,  et  pourtant  ce  seul  mot  me  viendra 
aux  lèvres  devant  vos  dénégations.  Renoncez-y 
donc  et  dites-moi  quelle  criminelle  association 
vous  unit  à  Mathilde  Bonchamp,  veuve  Paslair, 
que  vous  vous  chargez  de  sa  besogne  de  calomnie, 
de  haine  et  de  vengeance? 

—  Mme  Paslair,  riposta  Mme  Maldel,  je  ne  la 
connaissais  pas! 

Puis,  se  ressaissisant  elle-même,  une  fois  la  pre- 
mière émotion  passée,  et  revenant  à  son  maintien 
factice  et  théâtral,  elle  changea  subitement  de  ton, 
comme  honteuse  de  sa  passagère  et  apparente 
résifînation. 
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—  Mais  c'en  est  assez!...  M'insulter  ainsi  chez 
moi  î  Sortez,  monsieur,  fit-elle  avec  un  grand  geste 
du  bras. 

—  Ne  changez  pas  les  rôles,  madame,  dil 
Roland  ne  se  calmant  que  pour  devenir  encore 
plus  tranchant  et  plus  âpre,  l'insulté,  c'est  moi,  et, 
en  raison  de  Potîense,  je  suis  dans  mon  droit.  Je 
viens  de  chez  votre  éditeur,  je  lui  achète  le  dernier 
tirage  de  votre  ignoble  volume,  à  vous  je  viens 
vous  demander  de  m'en  vendre  la  propriété^,  afin 
que  je  puisse  l'anéantir  et  que  le  soleil  n'éclaire 
plus  cette  immonde  production. 

—  Monsieur,  fit  Mme  Maldel,  exagérant  sa 
dignité^  je  n'ai  qu'une  réponse  à  vous  faire,  celle 
de  tout  à  l'heure  :  Sortez! 

—  C'est  bien,  madame,  reprit  Roland,  seule- 
ment, je  vous  en  préviens,  je  vais,  de  ce  pas, 
déposer  au  parquet  une  plainte  en  diftamation. 
Le  procès  sera  suivi,  plaidé,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  aura  pour  vous  les  plus  graves  conséquences, 
non  seulement  au  point  de  vue  pécuniaire  des 
dommages  et  intérêts,  mais  au  point  de  vue  per- 
sonnel. Ce  n'est  pas  trop  de  la  prison  pour  expier 
une  besogne  comme  la  vôtre,  et  on  y  va  à  moins. 

Mme  Maldel  pâlit  un  peu  à  cette  menace.     '" 

—  Je  ne  suis  pas  responsable,  murmura-t-eJe. 

—  Votre  éditeur  a  dit  h  peu  près  la  mène 
chose,  madame,  rejetant  la  faute  sur  vous. 

—  La  responsabilité,  reprit  Mme  Maldel, 
incombe  plutôt  à  l'auteur  du  récit. 

—  Mme  Paslair,  n'est-ce  pas?  interrogea  fiévreu- 
sement Roland. 

—  Mme  Paslair  n'est  plus,  fit  sentencieusemen' 
Mme  Maldel.  Paix  à  sa  cendre  ! 

—  Mais,  auparavant,  elle  vous  avait  lait  ses 
confidences,  insista  Roland,  qui  sentait,  sous  son 
regard  d'aigle,  la  résistance  de  cette  femme  faiblir. 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  répondit-elle. 

—  Vraiment?    ht    Roland  avec    cette  raillerie 
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anière  dont  l*âcreté   s'imposait  douloureusement. 

—  Ne  doutez  pas  ât  ma  parole,  d'ailleurs,  j'ai 
des  preuves  de  ce  que  j'avance. 

—  Eh  bien,  fit  Roland  se  dirigeant  vers  la  porte, 
vous  les  Fournirez  à  la  justice  sous  peu,  et  c'est 
dans  le  cabinet  du  juge  d'instruction  que  nous 
nous  l*evefrôns. 

Mme  Maldel  eut  un  involontaire  geste  qui  le 
retint. 

—  Non,  dit^ellé,  non,  car  je  ne  suis  pas  cou- 
pable, je  ne  savais  pââ  !  Le  notaire  eût  dû  me  pré- 
venir, c'est  lui  qui  est  fépréhensible. 

Roland  qui,  jusqnê-là,  avait  douté  de  la  bonne 
foi  de  l'écrivain,  eut,  à  ces  mots,  l'intuition  que,  le 
faisant,  il  se  trompait  peut-être  et,  revenant  vers 
elle,  la  voix  adoucie  dans  son  ardent  désir  de  péné- 
trer la  vérité,  11  reprit  : 

—  Que  ne  sàviez-vous  pas?  que  vous  écriviez 
une  histoire  vfaie  au  moins  dans  ses  grandes  lignes? 
Je  ne  puis  le  croire  !  Pourtant,  s'il  en  était  ainsi, 
cela  changerait,  par  rapport  à  vous,  bien  des 
choses. 

—  Attendez,  mon-sieur,  puisque  vous  n'ajoutez 
point  foi  à  mon  assertion  !  tit  Mme  Maldel,  subi- 
tement décidée  paf  cette  crainte  d'un  procès  scan- 
daleuîi  et  dispendieux,  où  elle  n'eût  pas  joué  le 
beau  rôle. 

^"  Et,  traversant  de  nouveau  Tappartement  d'un 
grand  pas  ftiartelé,  qui,  cette  fois,  ne  s'obsefvàit 
plus,  elle  disparut. 

>  Ce  fut  pour  revenir,  peu  après,  tenant  à  la  main 
le  manuscrit  de  Mathilde  Paslair. 

—  Lisez  !  dit-elle,  le  tendant  à  Roland. 

11  eut  vite  fini  de  parcourir  ces  pageî>  couvertes 
d'une  écriture  qu*il  reconnaissait  et  qui,  naguère, 
avait  tracé  pour  lui  de^  mots  d'atnour.  La  'sueur 
lui  peflait  au  ffont  en  lisant  le  résumé  de  cet 
ouvrage  qui  brisait  sa  vie,  et  sa  douleur  était  si 
manifeste  que  Mme  Maldel,  ayant  repris  sa  place 
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jans  le  grand  fauteuil  et  l'observant,  sentit  eT^  son 
cœur,  pourtant  obstinément  fermé  à  toute  sen- 
sibilité, la  pitié,  la  divine  pitié  féminine,  s'intro- 
duire comme  malgré  elle. 

Si  cette  dramatique  histoire,  qu'elle  avait  écrite 
sans  scrupules,  si,  vraiment,  c'était  celle  de  ce 
malheureux  ? 

Lorsque  Roland  eut  terminé,  il  rendit  le  manus- 
crit à  Mme  Maldel.  **i 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  j'ai  reconnu  l'écri- 
ture :  il  ne  m'est  plus  permis  de  douter...  Si,  dès 
l'abord,  vous  m'aviez  montré  ce  document,  cela 
m'eût  épargné  des  paroles  que  je  regrette,  car^  si 
vous  avez  été  complice,  l'horreur  de  la  criminelle 
invention  ne  vous  est  pas  imputable. 

—  Je  n'ai  pas  été  complice,  releva  vivement 
Mme  Maldel,  j'ai  cru  ce  qu'on  m'a  dit  :  qu'il  s'agis- 
sait de  terminer  une  œuvre  d'imagination,  que 
l'auteur  mourant  n'avait  pu  achever.  Du  reste, 
ajouta-t-elle,  voilà  la  suite  de  ma  justification. 

Et  elle  tendit  encore  à  Roland  la  copie  du  testa- 
ment de  Mme  Paslair,  qui,  pour  elle,  comme  anté- 
rieurement pour  Mme  Tébesson,  avait  été  jointe 
au  manuscrit. 

—  Je  comprends,  fit  Roland  après  l'avoir  lue, 
je  comprends  tout  maintenant...  Et  les  personnes 
à  qui  cette  drôlesse  vous  a  fait  envoyer  le  livre  : 
nous,  d'abord,  ma  pauvre  femme,  moi  ;  puis  nos 
parents,  nos  amis  les  plus  chers...  Le  poison  a 
pénétré  partout.  Et  ces  envois  sont  terminés? 

—  Depuis  avant-hier,  les  cinquante  exemplaires 
sont  partis  le  même  jour. 

—  C'est  bien,  dit  Roland,  tout  est  accompli!... 
Vos  conditions  d'héritière  ont  été  remplies, 
madame,  reprit-il  au  bout  d'un  moment,  et  je 
pense  qu'elles  vous  ont  apporté  votre  récompense. 
Le  livre  reste  votre  propriété,  le  nombre  d'éditions 
qu'il  doit  avoir  n'est  point  slipuié  dans  le  testa- 
ment, vous  pouvez  donc  sans  crainte  me  le  céder. 
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Et  avec  le  même  geste  méprisant  qu'il  avait  eu 
chez  re'diteur,  sortant  de  nouveau  son  portefeuille. 

—  Combien  ?  dit-il. 

Mme  Maldel  fut  offensée  du  ton  et  du  mouve- 
ment. 

—  Monsieur^  reprit-elle,  je  ne  vous  reconnais 
pas  le  droit  de  m'humilier.  Je  pense  que  vous  ne 
douterez  plus,  après  les  communications  que  j'ai 
bien  voulu  vous  faire,  de  mon  inconscience  en 
tout  ceci.  J'ai  été  trompée,  il  n'y  a  pas  là  matière 
à  m'incriminer. 

—  Je  ne  vous  incrimine  plus,  fit  Roland  amère- 
ment ;  je  veux  même  croire  que,  si  vous  aviez  été 
mieux  renseignée,  vous  eussiez  regardé  à  deux 
fois  avant  d'écrire  ce  livre. 

—  Je  ne  l'eusse  certainement  pas  écrit,  répondit 
Mme  Maldel  avec  dignité. 

—  Eh  bien!  fit  Roland  qui  avait  habilement 
préparé  et  amené  cette  réponse,  faites  à  présent  ce 
que  vous  eussiez  fait  alors,  et,  si  vous  ne  pouvez 
rétracter  l'œuvre  néfaste,  au  moins  ne  la  continuez 
pas. 

Mise  ainsi  en  demeure  d'une  nécessaire  logique 
envers  elle-même,  Mme  Maldel  eut  un  instant 
d'embarras. 

—  Je  voudrais  auparavant  savoir,  dit-elle,  si  la 
cession  de  la  propriété  de  ce  livre  ne  peut  avoir 
un  effet  rétroactif  sur  la  succession  qui  m'est 
échue,  car  —  ajouta-t-elle,  avec  un  inconscient 
cynisme  —  j'eusse  renoncé  à  l'avantage  pécuniaire 
qui  m'était,  de  ce  chef,  dévolu,  pour  éviter  ce 
scandale,  mais  maintenant  qu'il  est,  sans  que  je 
l'aie  voulu,  chose  accomplie... 

—  Je  comprends,  fit  Roland  avec  un  mépris 
qu'il  ne  prit  pas  la  peine  de  dissimuler,  il  faut  en 
profiter.  Mais  soyez  tranquille  !  Comme  j^us  le 
dites,  le  mal  est  fait,  le  but  de  Mme  Paslair  est 
atteint  et  les  conditions  du  testament  remplies. 
Puis  notre    accord,   -     et    de    cela  je  prendrai 
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l'engagement,  —  peut,  si  vous  l'exigez,  rester 
secret  ?  Enfin,  si  vous  n'y  consentez  pas,  le  procès 
qu'alors  je  vous  intenterai,  et  que  je  gagnerai, 
ajouta-t-il  avec  audace,  pourra  grandement  écor- 
ner, sinon  même  absorber  entièrement  la  succes- 
sion que  vous  voulez  sauvegarder,  tandis  que 
l'abandon  que  vous  me  ferez  de  vos  droits  viendra, 
par  une  juste  rémunération,  l'augmenter. 

Toutes  ces  raisons  ébranlèrent  Mme  Maldel, 
mais  une  honte  la  prit  d'accepter  un  [nouveau 
paiement  de  la  mauvaise  action  que,  sans  le  vou- 
loir, elle  avait  commise,  et  dont  un  peu  de 
réflexion  eût  pu  la  préserver.  Son  premier  mou- 
vement fut  donc  de  refuser  l'indemnité  que 
Roland  lui  offrait,  quand  un  regard  jeté  autour 
d'elle  la  fît  changer  d'avis...  Un  regard,  jeté  sur  ce 
salon  où  la  pauvreté  se  trahissait  dans  le  clinquant 
de  mauvais  goût  des  meubles  fanés  !  Cette  percep 
tion  lui  rappela  bien  d'autres  misères,  bien  d'autres 
besoins  de  cette  vie  de  bohème  qu'elle  menait 
au  jour  le  jour,  avec  des  appétits  de  luxe,  Jes 
goûts  de  dépense  qu'elle  satisfaisait  si  largement 
lorsque,  passagèrement,  elle  le  pouvait,  qu'ils 
engloutissaient,  dans  le  désordre  ou  le  superflu, 
le  nécessaire  du  lendemain. 

Certes  la  forte  somme  récemment  touchée  allait 
changer  tout  cela,  mais  en  a-t-on  jamais  trop? 

Et,  cédant  à  cet  instinct  de  lucre,  si  souvent 
allié  à  la  prodigalité  des  jouisseurs,  elle  répondit 
à  Roland  qui  attendait  toujours  : 

—  Je  n'accepterais  rien,  monsieur,  si  ce  livre' 
ne  m'avait  demandé  beaucoup  de  travail  fait  à  la 
place  d'un  autre,  qui  eût  été  rémunéré  et,  aussi,  si 
sa  publication  ne  m'avait  obligée  à  un  débours 
important. 

—  Fixez  vous-même  le  chiffre  de  ce  qui  vous 
est  [dû,  madame,  répondit  Roland,  impatienté  et 
se  contenant  mal. 

—  Ce  livre  aurait  certainement  eu.  fil  Aime  Mal- 
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del  calculant,  cinq  ou  six  éditions  encore,  peut- 
être  même  bien  davantage...  Mais,  dans  les  cir- 
constances présentes,  je  me  contenterai  de  dix 
mille  francs, 

Roland  s'inclina. 

—  Je  vous  ferai  tenir  cette  somme,  dit-il,  en 
échange  d'un  billet  signé  par  vous  m'assurant  la 
propriété  littéraire  de  votre  livre,  billet  qui  vous 
sera  présenté  sous  peu. 

Et,  saluant,  il  s'en  fut. 

—  Croyez,  monsieur,  dit  Mme  Maldel  le  sui- 
vant, un  peu  impressionnée  par  sa  dignité,  que  je 
regrette... 

Mais  il  ne  l'entendit  ou  ne  Técouta  point,  car, 
sans  se  retourner,  il  quitta  Tappartement, 


Roland  se  rendit  alors  chez  M^  Favy,  le  notaire 
exécuteur  testamentaire  des  dernières  volontés  de 
Mme  .  Paslair  et  dont  la  communication  de 
Mme  Maldel  lui  avait  livré  le  nom. 

A  lui,  Roland,  mieux  informé,  ne  témoigna 
point  la  colère  qui  avait  présidé  à  ses  précédents 
entretiens.  Qu'élait-il  celui-là,  comme  les  autres, 
du  reste,  l'éditeur  et  Técrivain,  sinon  Tinslrument 
inconscient  d'une  haine  et  d'une  vengeance  épou- 
vantables ? 

Roland  se  nomma  donc  seulement  et  ajouta  ; 

—  Je  viens  vous  trouver  à  propos  du  testament 
de  Mme  Paslair.  J'ai  lu  le  v,olume  qui  en  est  Ip 
résultat  et... 

Mais,  dès  ces  mots,  à  sa  grande  surprise,  l^ 
notaire  l'interrompit  : 

'—Votre  démarche,  monsieur,  facilite  ma  tâche 
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j'âvàis  là  charge,  quelques  jours  après  rappafitioii 
du  vôliittit  auquel  VoUà  faites  àllusioA,  de  Vous 
expédier  un  pli  càdleté  que  j'ai  là,  de  multiples 
occupâtiotis  m'ayant  jusqu'à  présetit  empêché  de 
vous  l*àdresser... 

—  Si  vous  voulez  me  le  remettre,  fit  Roland. 
Le  notaire  s'eti  fut  et  t-evirit  avec  une  grande 

étivelôppe,  scellée  de  cire  noire,  qli'il  lui  donna. 

—  Je  vais  faire  préparer  la  décharge,  dit-il,  que 
tous  voudrez  bien  sigtier  ? 

Aîâis  Roland  ne  Pécoutait  pas.  Trop  fiévreux 
pour  dominer  son  impatience,  il  avait  ouvert  le 
pli  volumineux,  et  voici  ce  quMl  lisait  : 

«  Drames  igiioi'és  est  là  vengeance  posthume 
de  Màthilde  Bonchamp,  vèiivè  Pâslair,  contre 
celui  qui,  devant  Tépouser,  lui  en  a  préféré  une 
autre,  et  contre  cette  autre  qui,  un  jour,  l'a  fait 
jeter  â  là  porte.  Tout  ce  qUè  ce  livre  révèle  est 
absolument  vrai.  Moi,  Malthilde  Bonchamp,  j'étais 
la  fille  du  valet  de  chambi-ô-qui  a  veillé  M.  de  Bour- 
bancê  dans  la  maladie  qui  a  suivi  son  crime,  et 
j'ai  su  de  lui  tout  ce  que  son  maître  avait  raconté 
pendant  son  délire.  Ma  première  fortune  vient  de 
ce  chef.  M.  de  Bourbàncé,  s'étant  doute  de  Finvo- 
lontaire  confidence  qu'il  avait  faite  à  mon  père, 
lui  a  ser^i,  sa  vie  durant,  pour  payer  soft  silence, 
une  rente  de  six  cents  francs,  qui  a  permis  de 
subvenir  aux  frais  de  mon  éducation  et  de  là 
Soigner  â  ce  point  que,  six  ans  plus  tard,  M.  Pâs- 
lair' a  pu,  sans  déroger,  m'épouser.  Mon  père  avait 
âiissi  connu  les  détails  du  départ  de  M.  de  Bouf^ 
bancé,  et,  seul,  il  avait  son  adresse  sous  le  faut 
nom  de  Péia|^e  afin  de  lé  prévenir  si  quelque  évêv 
fiêtnenl  ^fave  survenait  dans  sa  famille.  Ce  dernier 
secret,  mon  père  l'a  bien  gardé,  mais  je  l'ai  trouvé 
après  sa  mort,  dans  dôs  papiers  que  je  joins  ici. 

<t  T>\in  autre  côté,  un  aveu  échappé  à  M.  de  Ra- 
meterre  m'avait  appris  qu'il  avait  tué  tin  homme 
en  duel;  j'ignorais  quel  était  cet  homme.  Lorsque, 
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après  le  mariage  de  M.  de  Rameterre,  je  voulus 
me  venger  de  ceux  qui  m'avaient  outragée,  je  cher- 
chai à  connaître  toutes  les  circonstances  de  ce 
duel  meurtrier  pour  le  révéler  à  la  jeune  épouse. 
Elles  me  furent  aisément  apprises  par  le  domes- 
tique que  M.  de  Rameterre  avait  emmené  aux 
colonies,  qu'il  en  avait  ramené,  et  que  j*avais  vu  à 
son  service  à  Limoges.  J'avais,  dans  ce  but, 
recherché  et  retrouvé  cet  homme  qui  me  dit,  entre 
autres  choses,  que  la  victime  de  son  maître  avait 
été  un  lieutenant  de  la  Légion  étrangère  nommé 
Pelage. 

M  Bien  ^  eu  de  temps  après,  à  la  mort  de  mon 
père,  je  sus  qui  était  M.  Pelage!... 

«  J'aurais  pu  le  dire  tout  de  suite...  J'ai  attendu. 
Si  j'en  avais  prévenu  les  jeunes  époux,  peut-être 
eussent-ils  gardé  le  secret  du  sang  qui  est  entre 
eux  pour  rester  unis?  Cette  histoire,  divulguée 
par  mes  soins  dans  le  monde  entier,  les  séparera 
forcément,  et,  ce  jour-là,  je  tressaillirai  d'aise  dans 
la  tombe  où  me  mène  à  pas  de  géant  une  maladie 
de  tristesse  et  de  regret.  M.  de  Rameterre  n'aura 
pas  tué  que  son  beau-père  !  » 

Après  la  lecture  de  ce  hideux  factum,  Roland 
demeura  terrifié.  Le  doute  lui  était-il  encore  per- 
mis? Lui  était-il  encore  possible  de  croire 
que  la  méchanceté  barbare  d'une  femme 
avait  profité  d'une  coïncidence  pour  briser  sa 
vie  par  un  mensonge?  Ou  bien  s'était-elle  servie, 
pourc-cela,  de  la  stricte  et  affreuse  vérité? 
Roland  comprit  vite  qu'il  ne  lui  restait  qu'une 
chance  de  salut  :  que  M.  de  Bourbancé  et  M.  Pe- 
lage ne  fussent  pas  la  même  personne.  Cette 
suprême  espérance  ne  résista  pas  à  la  lecture  des 
papiers  joints  à  l'explication  de  Mathilde  Paslair. 
C'étaient,  pour  la  plupart,  des  lettres  de  M.  de 
Bourbancé,  adressées  à  son  serviteur,  et  lui  enjoi- 
gnant de  lui  faire  parvenir,  sous  son  seul  nom  de 
Pelage,  toute  communication  importante. 
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Roland  seniii  ses  idées  se  brouiller,  sa  tête  se 
perdre,  devant  l'horrible  certitude.  C'était  parce 
qu'il  l'avait  toujours  mise  en  doute  qu'il  avait  eu, 
jusqu'à  présent,  le  courage  de  la  î;nte,  de  la  lutte 
pour  la  vérité.  Maintenant  qu'il  la  connaissait,  elle 
le  terrassait  d^horreur  et  d'angoisse.'^^Pourtant^ 
après  la  stupeur  du  premier  choc,  l'atrocité  même, 
de  la  situation  lui  inspira  un  optimisme  inattendu. 
Ainsi  que  notre  regard  se  détourne,  malgré  nous,  de 
certains  spectacles  auxquels,  par  pitié,  crainte  ou 
dégoût,  il  répugne,  ainsi  son  esprit  se  refusa  à 
admettre  îa  réalité  de  cette  circonstance  mons- 
trueuse, qui  l'avait  fait,  sans  qu'il  le  sût,  épouser 
la  fille  de  sa  victime.  Et,  pour  donner  une  raison  à 
cette  révolte  de  tout  son  être  contre  la  quasi-évi- 
dence, sa  pensée  troublée  explora,  avec  l'anxiété 
d'un  condamné  à  mort  épiant  les  bruits  sinistres 
des  préparatifs  de  son  exécution,  toutes  les  faces 
de  cette  incroyable  histoire.  Une  seule  put  lui  don- 
ner satisfaction  :  une  femme  comme  Mathilde  Pas- 
lair  était  capable  de  tout.  Qui  certifiait  que  ces 
lettres,  preuves  palpables  de  l'involontaire  crime, 
n'étaient  point  apocryphes? 

A  peine  cette  conjoncture  se  fut-elle  présentéeà 
ses  yeux  que  Roland  s'y  raccrocha  avec  l'énergie 
du  désespoir.  Le  courage  qui,  un  instant,  l'avait 
abandonné,  lui  revint  soudain,  et,  lorsque  le  notaire, 
le  voyant  sorti  de  la  rêverie  qui  avait  suivi  sa  lec- 
ture, lui  présenta  la  décharge  à  signer,  son  énergie 
renaissante  l'accueillit  par  une  question. 

—  Vous  saviez,  monsieur,  lui  dit-il,  la  teneur  du 
pli  que  vous  deviez  me  remettre  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  alors  vous  connaissiez  l'instruction 
jointe  au  manuscrit  de  Drames  ignorés. 

—  Oui,  monsieur,  celle-là,  je  l'ai  lue. 

—  Vous  avez  lu  aussi,  sans  doute,  le  manuscrit? 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  ceci  sortait  de  ma  com- 
pétence,  et,  d'abord,  j'ai    négligé    d'en    prendn 
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Cpnn^i^sçinçe.  Mai^,  plus  l^rd,  j'ai  été  fpfeé  de  le 
faire  aâa  4e  juger  si  toutes  les  conclitions  du  testa- 
ment de  Mme  Paslair  avaient  été  remplies  :  j'ai 
dû  lire  le  manuscrit  et  le  livre  pour  m'assurer  que 
le  second  était  bien  conforme  au  premier. 

-r-  Et  vous  en  avez  conclu?  lit  Roland  avec  cette 
ironie  qui  était,  chez  lui,  une  des  formes  de  la 
colère  retenue? 

—  J'en  ai  cjonclu  que  tout  était  bien  en  règle, 
Touvrage  conforme,  les  e^^emplaires  g^^pédiés,  et 
j'ai  délivré  à  Mme  Maldel  son  legs. 

—  Cinq  cent  mille  francs,  je  crois?  demanda 
Roland. 

—  Cinq  cent  mille. 

rr—^  Ce  n'est  pas  asse?  payé  !  reprit  M.  de  Ran;e- 
terre,  pour  une  œuvre  pareille!  Car,  le  §ave?- 
vous,  monsieur,  ce  qu'est  ce  livre? 

Le  notaire,  étonné  du  ton  agressif  de  Roland,  le 
regarda  sans  répondre. 

-r-  Savez^vQus  ?  continua  celui-ci  impuissant 
ù  se  dominer  plus  longtemps,  que  Drames  ignoras 
est  l'histoire  calomnieuse  de  ma  famille,  de  moi- 
même...  Que  Roland  de  Ruchonde,  c'est  moi, 
Roland  de  Rameterre.  Que  Valérie  de  Blidoz, 
c'est  Valérie  de  Bourbancé,  ma  femme.  Que  le 
lieutenant  Pelage,  ou  le  comte  de  Bourbancé,  ç'egt 
mon  beau-père,  et  qu'on  m'accuse  clairement,  dans 
ce  factum,  de  l'avoir  tué? 

L'homme  de  loi,  devant  cette*  révélation,  recula 
abasourdi,  sans  trouver  un  mot  à  répondre- 

~  Le  ^ayez-yoïis?  redit  encore  Roland  avec  son 
âpre  ironie;  si  vous  le  savez,  vous  ne  serez  pas 
étonné  des  poursuites  que  je  vais  exercer  contre 
l'exécuteur  testamentaire  de  Mme  Paslair,  vous, 
monsieur,  je  crois?  Contre  Mme  Maldel,  l'auteur 
de  Drames  i^npr^^.CQnW^  M.  Chiftly,  l'éditçurdu 
même  livre? 

—  Permettez,  monsieur,  fit  le  notairp  très 
Çnnuyé,  —  comme   l'avaient    été  M,  Chiffly  et 
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Mme  Màldel,  — de  cette  vilaine  affaire,  j'ignorais... 
Mais  Roland  ne  le  laissa  pas  dire  : 

—  Cétait  à  vous  de  savoir,  riposta-t-il. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  insista  M^  Favy, 
laissez-moi  vous  expliquer... 

Et,  profitant  du  silence  de  Roland,  qui,  désireux 
de  connaître  quelque  détail  que,  peut-être,  il  igno- 
rait encore  de  cette  mystérieuse  affaire,  faisait  vio- 
lence à  son  emportement,  il  lui  raconta  très  vite 
que  Mme  Paslair,  sa  cliente,  en  mourant,  Tavaît 
chargé  d'exécuter  ses  dernières  volontés,  qui 
consistaient  principalement  à  assurer  la  majeure 
partie  de  sa  fortune  à  la  femme  de  lettres  qui  écri- 
rait le  roman  qu'elle  n'avait  pu  terminer. 

—  Et  VOUS  avez  choisi  Mme  Maldeî  pour  cette 
noble  et  fructueuse  besogne?  interrogea  Roland. 

—  Nullement,  monsieur,  nullement,  fit  le 
notaire  pressé  de  dégager  en  tous  points  sa  res- 
ponsabilité, c'est  Mme  Paslair  elle-même  qui 
l'avait  désignée.  C'est-à-dire,  rectifîa-t-il  dans  sa 
préoccupation  d'être  absolument  exact,  en  cas  de 
complications  judiciaires,  —  elle  m'avait  fourni 
une  liste  de  dix  auteurs,  tous  féminins,  auxquels  je 
devais  faire,  l'un  après  l'autre,  la  proposition 
d'écrire  ce  livre. 

—  Et  le  premier  a  accepté,  naturellement?  fit 
Roland,  amer. 

^-Non,  monsieur,  le  premier  a  refusé,  après 
avoir  pris  connaissance  du  manuscrit  et  sans  me 
donner  ses  raisons.  C'était  une  femme  qui  signe 
vicomte  de  Pornec,  et  qui  est  rédacteur  du  journal 
de  modes  que  Mme  Paslair  recevait  ordinaire- 
ment. 

—  Ce  refus  n'a  pas  éveillé  votre  méfiance? 

—  Mon  Dieu!  alors  je  ne  connaissais  pas  le 
manuscrit;  j'ai  cru  qu'il  s'agissait  de  motifs  profes-. 
sionnels.  Les  notaires^  n'ont  pas  le  temps  d'être 
curieux,  ajou!a-t-il,  essayant  de  plaisanter. 

—  Ils  feraient   bien   de  le  prendre,  si  toutefois. 
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sMclairer  sur  les  affaires  dont  on  se  charge  peut 
passer  pour  de  la  curiosité,  fit  Roland  sévèrement. 
Et  vous  n'avez  pas  été  intrigué  non  plus,  poursui- 
.vit-il,  par  le  fait  que  vous  m'apprenez  du  choix 
exclusif  de  Mme  Paslair  d'auteurs  féminins  pour 
accomplir  sa  néfaste  besogne? 

—  Non,  car  Mme  Paslair  avait  spécifié  qu'elle 
préférait  des  auteurs  féminins,  pour  que  sa  for- 
lune  ne  passât  pas  aux  mains  du  sexe  qui  avait,  me 
dit-elle,  empoisonné  sa  vie. 

—  Elle  le  lui  a  bien  rendu,  en  tout  cas  !  mur- 
mura Roland  subitement  sombre. 

Puis,  au  bout  d'un  court  instant  de  silence,  se 
levant,  il  ajouta  : 

—  C'est  bien  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire  à 
ce  propos,  toutes  les  communications  que  vous 
étiez  chargé  de  me  faire  ?... 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  restons-en  là,  pour  aujourd'hui, 
insista-t-il  avec  la  réticence  d'une  menace  sur 
laquelle,  sans  répondre  à  l'obséquieux  salut  de 
l'homme  de  loi  inquiet,  il  s'éloigna.  Tandis  que 
celui-ci,  quittant,  la  porte  refermée,  son  masque 
d'impassibilité  courtoise,  murmurait  dans  sa 
moustache  : 

«  Ah  !  ces  femmes  !  avec  leurs  histoires  et 
leurs  vengeances  d'amour,  — car  c'en  est  une  sûre- 
ment que  ce  livre,  —  elles  ne  sont  bonnes  qu'à 
vous  attirer  de  sales  affaires  !  » 
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VI 


Pourtant  M^  Favv  n'avait  pas  besoin  de  craindre 
l'exécution  de  la  menace  de  M.  de  Rameterre  :  il 
ne  serait  pas  inquiété. 

Roland  comprenait  trop  bien  la  nécessité  du 
silence  sur  cette  déplorable  affaire  pour  ne  pas  lui 
sacrifier  ses  rancunes  et  pour  entamer  un  procès 
dont  l'immédiate  conséquence  eût  été  de  Tébruiter 
bienplus  gravement  encore...  Puis,  qu'eùt-il  atteint 
dans  ses  représailles  ?  Rien,  —  comme  il  se  Fêtait 
déjà  dit,  —  rien  que  d'aveugles  instruments.  La 
coupable,  la  grande,  l'irrémissible  coupable,  on 
ne  pouvait  la  frapper,  réfugiée  qu'elle  était  dans  la 
mort  et  l'éternité. 

Roland  s'en  fut  donc  chez  l'éditeur  chercher  les 
exemplaires  du  livre  maudit  :  on  en  avait  rassemblé 
quatre  cents  environ. 

—  Je  crois,  lui  dit  M.  Chiffly,  en  retrouver 
encore  à  peu  près  deux  cents  chez  mes  corres- 
pondants. 

—  Faites,  lui  dit  Roland,  et  expédiez-les-moi. 
Il  donna  son  adresse,  et  jetant  sur  la  table  plu- 
sieurs billets  de  mille  francs  : 

—  Payez-vous,  dit-il. 

L'éditeur  était  gêné  par  ce  laconisme  farouche, 
évidemment  gros  de  menaces.  Roland,  à  dessein, 
gardait  le  silence,  autant  dans  sa  répugnance  à 
sortir  des  préoccupations  qui  le  harcelaient,  que- 
dans  le  but  d'inquiéter  M.  Ghiftly,  c^  d'assurer 
ainsi  le  respect  des  conditions  posées.  Les  livres 
emballés  formaient  plusieurs  colis  volumineux. 
Roland  prévint   l'éditeur  qu'il  les  ferait  prendre  ; 
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puis,  donnant  au  cocher  Tadresse  de  la  gare,  s'y 
rendit  de  suite  et  prit  le  train  pour  Reims. 

Quand  il  y  arriva,  au  milieu  de  la  nuit,  il  monta 
droit  à  la  chambre  de  sa  femme.  Il  la  trouva 
éveillée  :  le  sommeil  désormais  avait  fui  sa  couche. 
Elle  le  regarda  avec  son  indicible  tendresse,  attris- 
tée de  larmes,  dont  nul  rayon  d'espérance  ne  sou- 
levait le  voile.  Elle  n'osa  même  pas  interroger  son 
mari  ;  mais  ses  grands  yeux  inquiets  parlèrent  pour 
elle  dans  une  anxieuse  question  qui  déchira  le  cœur 
du  pauvre  garçon. 

Ah  !  c'est  qu'il  savait  trop  le  mal  qu*allait  faire  son 
silence  révélateur...  Et  puis,  pourquoi  le  garder? 
Depuis  dix  ans  qu'il  était  marié,  il  n'avait  pas  eu  une 
pensée,  une  crainte,  un  espoir,  un  sentiment,  qu'il 
ne  l'ait  partagé  avec  sa  femme.  Pourquoi,  dans 
l'épouvantable  crise  qiiMl  traversait,  changer 
d'attitude,  pourquoi  lui  refuser  et  se  refuser  à  lui- 
même  cette  dernière  douceur  de  porter  à  deu^ 
le  poids  affreux  de  l'angoisse  ?  Pour  lui  en  épargner 
sa  part?  Mais,  légitimement,  en  avait-il  le  droit? 
lui  était-il  permis  de  la  tromper  ?  Il  le  savait  bien, 
pourtant,  que,  si  l'horrible  coïncidence  se  confir- 
mait, nerveuse,  sensible  et  timorée,  un  peu,  comme 
elle  Pétàif,  elle  ne  voudrait  même  plus  habiter  le 
même  toit  que  le  meurtrier  de  son  père. 

Mais  il  ne  se  croyait  pas  autorisé,  dans  son  im- 
peccable loyauté,  à  lui  taire  la  vérité. 

Seulement,  dans  l'horreur  que  lui  causait  sa  réa- 
lité, dans  la  répulsion  qu'il  éprouvait  à  le  lui 
apprendre,  il  puisa  un  mensonger  espoir  et,  de 
très  bonne  foi,  chercha  à  le  faire  partager  à  sa 
pauvre  femme. 

Il  lui  raconta  mot  pour  mot  tout  ce  qui  s*étail 
passé  depuis  qu'il  l'avait  quittée,  et,  terminant, 
ajouta  : 

—  Ces  lettres  —  je  vous  les  ai  rapportées  — 
doivent  être  fausses,  et  tout  ceci  une  horrible  im 
posture. 
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Valérie,  anxieuse,  mais  sans  pourtant  oser 
espérer,  voulut  les  voir  tout  de  suite,  ces  lettres,  ces 
lameusçs  lettres  que  Roland  croyait  une  planche 
de  salut.  Il  les  éparpilla,  dans  sa  hâte  de  les  lui 
montrer,  sur  le  drap  brodé  du  lit  où  elle  repo- 
sait. Une  à  une  elle  les  ramassa,  et,  reconnaissani 
récriture  de  son  père,  des  larmes  jaillirent  de  ses 
yeux,  ^ans  parler,  elle  les  lut,  les  lut  toutes,  ne 
prenant  point  garde  à  l'attente  apeurée  de  son 
mari,  Puis  triste,  mortellement,  du  coup  qu'elle 
allait  porter,  après  l'avoir  si  douloureusement 
ressenti,  elle  réunit  en  un  paquet  ces  missives  jau- 
nies par  le  temps,  e.,  les  rendant  à  Roland,  elle 
baissa  les  veux  pour  ne  pas  voir  sa  peine  et  lui 
dit  : 

—  Ces  lettres  ne  sont  pas  apocryphes,  elles 
sont  bien  de  mon  père,  entre  mille  je  les  eusse 
reconnues...  Roland  !  n'espérons  plus  :  c'est 
vrai  ! 

Mais  lui,  se  révoltant  contre  la  certitude  : 

—  Non,  dit-il  avec  violence,  non,  ce  n'est  pas, 
ce  ne  peut  être  vrai  ! 

Très  douce,  avec  cette  résignation  des  afflictions 
si  profondes  qu'elles  écrasent  sans  laisser  la  possi- 
bilité de  la  révolte,  elle  reprit  : 

—  C'est  vrai,  Roland,  je  le  sens  !  Dieu  sait  si  je 
vous  aimais  !  Mais  il  y  a  du  sang  entre  nous  :  il 
faut  nous  séparer.  Nous  sommes  victimes,  vous  et 
moi,  plus  encore  que  le  malheureux  qui  dort  dans 
la  tombe,  de  cette  inique  et  barbare  coutume  du 
duel  qui  permet  à  un  homme  d'en  tuer  un  autre 
sans  forfaire  à  l'honneur.  Si  la  catastrophe  fût 
arrivée  en  des  circonstances  dil'férenles,  vous  vous 
fussiez  fait  un  devoir,  en  votre  droiture,  de  m'en 
prévenir,  et  j'eusse  réfléchi,  je  me  serais  rensei- 
gnée. J'aurais  évité  sans  doute  la  sacrilège  union. 
Mais  d'un  duçl  vous  n'avez  pas  cru  devoir  vous 
accuser;  tout  le  mal  vient  de  là.  El  le  monuc, 
.lui  vous  excuse  d'avoir  tué  un  hornmç  sur  le  ter- 
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rain,  ne  vous  excusera  pas  d'êtfe  l'époux  de  la 
tille  de  cet  homme,  d'avoir  pris  sa  place  dans  sa 
maison,  de  jouir  de  ses  biens,  de  ses  relations,  de 
sa  fortune.  }^.  sens  d'ici  Thorreur  qu'inspirera 
noire  union,  légitime,  pourtant,  et  monstrueuse  à 
la  fois.  Aussi,  voyez-vous,  Roland,  puisque  le  mal 
est  sans  remède,  il  faut  nous  séparer...  Non  judi- 
ciairement, —  vous  m'épargnerez  cette  humilia- 
tion, —  mais  de  notre  commun  et  réciproque  gré. 
Nous  irons  chacun  de  notre  côté,  bien  loin  l'un  de 
Tautre,  souffrant,  nous  aimant  toujours,  et 
expiant!...  expiant!... 

La  voix  de^  Valérie  expira  dans  les  larmes.  Elle 
eiît  pu  parler  longtemps  encore  sans  que  Roland, 
la  tête  dans  ses  mains,  songeât  à  l'interrompre. 
Quand  elle  se  tut,  pourtant,  il  releva  son  front,  et 
Valérie  vit  son  visage,  à  lui  aussi,  ravagé  de  dou- 
leur et  couvert  de  pleurs. 

Ce  spectacle  lui  déchira  le  cœur,  mais  elle 
n'essaye^  pas  de  consoler  celui  qu'elle  aimait  tant. 
Qui  pou  fait,  l'un  ou  l'autre,  les  consoler  désor- 
mais?... 

Pourtant  Roland  se  refusait  encore  à  s'avouer 
vaincu,  et,  la  première  crise  d'abattement  passée, 
il  essaya  de  reprendre  du  courage  et  d'en  rendre 
à  sa  pauvre  femme. 

—  Je  vous  en  prie,  Valérie,  lui  dit-il,  au  nom 
de  nos  chères  années  de  bonheur,  au  nomde  notre 
amour,  ayez  pitié  de  moi,  de  vous,  de  nous  !  Ne 
prenez  pas  cette  résolution  subite  qui  notis  sépa- 
rerait à  jamais  l'un  de  l'autre.  Pour  inspirer  une 
décision  de  cette  gravité,  il  ne  faut  pas  des  soup- 
çons, il  ne  faut  pas  même  des  probabilités, 
il  faut  une  certitude.  Eh  bien  !  cette  certitude, 
nous  ne  l'avons  pas.  Que  vous  la  jugiez  né- 
cessaire ?  je  veux  bien  vous  faire  la  concession 
de  l'admettre,  mais  alors  donnez-moi  le 
temps  d'aller  chercher  là  où,  seulement,  je  puis 
l'acquérir  indiscutable.  Je  vais  partir,  sans  doute, 
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pour  l'Afrique  ;  je  rechercherai  le  colonel  qui 
commandait  le  régiment  du  lieutenant  Pelage  au 
moment  de  sa  mort.  J'interrogerai  ses  camarades, 
SI  je  puis  en  retrouver,  les  témoins  de  notre  duel, 
s'ils  existent  encore...  En  un  mot,  je  ferai  la 
lumière,  et.  Dieu  aidant,  j'espère  qu'elle  dissipera 
les  affres  du  cauchemar  qui  nous  torture. 

Valérie  secoua  la  tête  dans  un  geste  de  découra- 
gement et  de  désespérance,  puis,  un  nuage  étei- 
gnant la  pureté  de  ses  yeux  clairs,  elle  ajouta,  les 
détournant  : 

—  La  lumière,  si  elle  est  faite,  confirmera  Thor- 
rible  chose...  Peut-être  voudrez-vous  me  la  cacher! 

Son  mari  l'interrompit  : 

—  Valérie,  je  ne  vous  ai  jamais  trompée  ! 

—  Je  sais!  je  sais!  dit-elle,  empressée  à  Tapai- 
ser,  mais  je  redoutais  que...  pour  ne  pas  me  per- 
dre... Oh  !  Roland!  cette  seule  crainte  entre  nous, 
ce  seul  doute  suffirait  à  empoisonner  ma  vie. 
Aussi,  je  vous  en  prie,  je  t'en  supplie,  continua- 
i-elle  en  s'exaltant,  je  t'en  supplie,  Roland,  mon 
bien-aimé,  jure-moi!  jure-moi  que,  quelle  qu'elle 
soit,  tu  me  diras  la  vérité  !... 

—  Je  te  le  jure,  dit-il,  solennellement,  sur  mon 
lonneur  et  sur  notre  amour!... 


Vti 

L'absence  de  Roland  de  Rameîèrfift'^Tlongue. 
Il  chercha  d'abord  à  rejoindre  le  régiment  de  la 
Légion  étrangère,  où  avait  servi  le  lieutenant 
Pelage.  Il  le  trouva  à  Aïn-Safra.  Mais,  dans  ces 
troupes  désignées  pour  les  expéditions  périlleuses, 
les  officiers,  aussi  bien  que  les  soldats,  se  ;"enou- 
vellent  rapidement,  soit  que  la  mort  ou  la  rhaladie 
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dans  €es  climats  maJsJains  ks  déciment,  soit  qu'une 
fois  terminés  les  engiagements  faits  à  la  hâte,  dans 
ia  précipitation  des  résolutions  extrêmes,  les  légion- 
naires regagnent  leur  patrie  ou  entrent  dans 
d'autres  afmes.  Roland  ne  retrouva  personne  qui 
eût  été  à  Hanoï  à  la  daté  fatale. 

Pourtant,  quelques  noms  qui  étaient  restés  dans 
sa  mémoire  ayant  été  confirmés  par  la  tradition, 
qui  en  perpétuait  le  souvenir  au  régimtnt,  Roland 
se  mit  en  devoir  de  rechercher  ceux  qui  les  por- 
taient. La  tâche  était  ardue,  car  ils  étaient  disper- 
sés, maintenant»..  Cependant  te  malheureux 
garçon  parvint  à  en  rejoindre  deux,  et,  s'ils  ne  lui 
apprirent  rien  de  ce  qui  l'intéressait,  l'un  lui  fit 
connaître  la  retraite,  qu'il  ignorait  encore,  où 
s'était  retiré  le  colonel  qui,  à  la  mort  du  lieutenant 
Pelage,  commandait  le  i^égimeot. 

Cet  homme,  amené  sur  la  terre  d'Afrique  par 
un  cuisant  regret,  y  avait  tix)uvé  l'apaisement  de 
l'oubli,  et,  malgré  bien  des  années  écoulées,  ne 
sentant  pas  sa  blessure  de  cœur  assez  fermée  pour 
l'exposer  aux  hasards  des  rencontres  et  des  sou- 
venirs qui  auraient  pu  !a  i-x)Uvrir,  il  avait  "voulu 
demeurer  sur  ce  sol  clément,  à  qui  il  avait  dû  de 
vivre,  quand  il  y  était  venu  désespéré  à  en  mourir. 
Et  il  s'était  installé,  toujours  farouchement  seul,  aux 
confins  du  désert,  dans  une  oasis  de  Biskra  pour  y 
finir,  dans  le  silence  et  la  paix,  sa  vie  tour- 
mentée. 

Ce  fut  là  que  Roland  le  rejoignit.  Il  s'en  fit 
reconnaître  et,  sans  lui  dire  précisément  la  raison 
qui  l'amenait,  l'interrogea  sur  la  personnalité  du 
lieutenant  Pelage* 

D'abord,  le  vieil  officier  fut  long  à  se  souvenir, 
Roland  ne  l'aida  d'aucun  éclaircissement  ;  il  fal- 
lait ,  pour  qu'elle  fût  indiscutable,  que  la  vérité 
jaillît  toute  seule  de  la  mémoire  du  colonel. 
Mais,  bientôt,  ravivée  par  les  questions  qui  le  sojli- 
citaienT,  cette   mémoire  s'éclaircit,  el   ce   fut  la 
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sueur  au  front  que  Roland  entendit  Fofôcier  lui 
dire  : 

—  Pelage?  Je  me  souviens  maintenant!  i\  nous 
était  venu  de  France,  où,  auparavant,  il  senait.  Sa 
carric-re  là-bas  ^ùt  pu  être  paisible  et  brillante  tout 
à  la  fois,  mais  une  femme  !  une  femme  encore, 
pour  lui  comme  pour  tant  d'autres,  Tavait  brisée  î... 
Une  femme,  la  sienne,  qu'il  aimait  et  qui  le  trom- 
pait. Alors,  dans  un  moment  de  légitime  colère,  il 
avait  vu  rouge...  Il  l'avait  tue'e  !  On  ne  l'avait  pas 
inquiète',  mais  le  remords  l'avait  chassé  de  France, 
et  il  était  venu  à  nous.  Pauvre  garçon  !  je  me  rap- 
pelle sa  tristesse,  son  incurable  tristesse...  Un  jour 
que  je  la  lui  avais  fait  observer,  il  m'avait  ouvert 
son  cœur  dans  cette  intimité  qui  unit  les  infor- 
tunés, car  il  savait  que,  moi  aussi,  je  portais  au 
fond  de  moi-même  une  terrible  blessure. 

Et  le  vieillard,  encore  ému  à  ce  souvenir,  s'ar- 
réta  un  moment. 

—  Cette  même  tristesse  le  rendait  susceptible, 
reprit  Roland.  C'est  pour  une  vétille  que  nous 
nous  sonmies  battus. 

— ~  Non,  reprit  le  colonel,  la  vétille  a  été  le  pré- 
texte, il  avait  cru  que  vous  saviez,  que  vous  aviez 
voulu  faire  allusion.  C'était  son  idée  fixe,  sa  manie, 
de  voir  partout  des  témoins  de  son  crime. 

—  Et  je  l'ai  tué,  reprit  Roland  désespéré,  je  l'ai 
tué  !  sans  le  vouloir  assurément,  j'étais  bien  décidé 
à  l'épargner.., 

—  C'était  son  destin  !  reprit  mélancoliquement 
le  vieil  officier,  que  son  long  séjour  au  milieu  des 
populations  musulmanes  avait  rendu  fataliste.  Et 
puis,   voyez-vous,   il  souffrait    tant  !    vous   l'ave^ 
délivré  !... 

—  A  quel  prix!  fit  Roland  avec  un  si  doulou- 
reux retour  sur  lui-même  qu'il  faillit  se  trahir... 
Mais,  dites-moi,  mon  cotopjl,  ropri^,  se  domi- 
iiant.  s'il  eût  vécu,  je  oi^ou^î'éfôé^sp^^emandé. 
Mais,  maintenant  qi^  e^ipjiiQrtj-etpd^cuiàsi  lon^- 
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temps,  ne  voudriez-vous  pas,  pour  m'éclairer  dans 
une  très  grave  question,  confier  à  mon  honneur  le 
secret  dont,    sans  doute,  vous  étiez  dépositaire 
Pelage  n'était  pas  le  seul  nom  de  votre  malheureux 
camarade?... 

—  C'était,  fit  lentement  le  colonel,  sans  se  dou- 
ter du  coup  qu'il  portait,  c'était  le  comte  Félix 
Pelage  de  Bourbancé. 


Alors  Roland  rentra  en  France,  lentement, 
comme  s'il  eût  craint  de  toucher  du  'doigt  son 
malheur. 

Il  avait  écrit,  durant  son  voyage,  nombre  de  fois 
à  sa  chère  femme,  mais  sciemment,  voulant  lui 
fcpargner  toutes  les  angoisses  de  Tincertitude  ; 
il  lui  avait  tu  le  détail  des  recherches  auxquelles  il 
se  livrait,  lui  disant  seulement  : 

—  Je  poursuis  sans  relâche  une  enquête,  et 
pour  cela  je  vais  ici,  je  vais  là. 

Quand  le  doute  ne  lui  fut  plus  permis,  il  n*eut 
pas  d'abord  le  courage  d'écrire.  Mais,  en  mettant 
le  pied  sur  le  sol  français,  il  comprit  qu'il  ne  lui 
était  pas  possible  d'inquiéter  plus  longtemps  Valé- 
rie par  son  silence  et  il  lui  envoya  la  lettre  sui- 
vante : 

«  Ma  bien-aimée,  (fest  vraiy  pardonnez-moi  ! 
Pardonnez-moi  et  ayez  pitié!  Il  existe  des  contrées 
lointaines  où  nous  nous  en  irons  tous  deux,  où 
personne  ne  saura,  et  où,  nous,  nous  oublierons 
tout  ce  qui  n'est  pas  notre  mutuel  amour.  » 

Puis,  Roland,  n'ayant  pas  le  courage  d'en- 
tendre des  lèvres  de  sa  femme  la  réponse  dont 
dépendait  sa  vie,  s'en  fut  l'attendre  à  Paris. 

Pendant  ce  temps,  tout  le  temps  de  son  absence, 
Valérie  avait  vécu  cloîtrée  comme  une  nonne  dans 
son  vieil  hôtel  seigneurial.  Elle  s'était  obstinément 
refusée  à  toute  communication  avec  le  monde  exté- 
rieur, fermant  sa  porte  même  à  ses  meilleures,  à 
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ses  plus  intimes  amies.  El  celles-ci  n^'avaient  point 
insisté  ;  car,  bientôt,  on  avait  su  le  motif  de  cette 
réclusion  volontaire. 

Malgré  les  efforts  trop  tardifs  de  Roland,  le 
livre.  Drames  ignorés^  le  livre  infâme  avait  couru, 
avait  fait  du  chemin,  eu  du  succès,  cet  atroce 
succès  des  choses  mauvaises,  assuré  par  les  senti- 
ments les  plus  bas  et  les  plus  vils.  El  on  en  avait 
soulevé  les  masques  !... 

On  disait  d'eux  :  Pauvres  gens  !  Mais  on  n'ad- 
mettait pas  qu'ils  continuasserft:  la  vie  commune. 
Comme  Mme  de  Rameterre  était  beaucoup  plus 
riche  que  son  mari,  les  plus  méchants  insinuaient, 
dans  une  plaisanterie  macabre,  qu^avant  de  Tépou- 
ser,  Roland  avait  pris  soin  de  «  réaliser  »  son 
beau-père... 

Tout  cela,  qui  était  venu  quand  même  jusqu'à 
Valérie,  car  il  n'est  point  de  solitude  oià  ne  pénè- 
tre la  perfidie  humaine,  parvint  aussi  aux  oreilles 
de  son  mari,  dès  son  arrivée  à  Paris. 

Des  amis  le  plaignirent.  D'autres  lui  apportèrent 
les  journaux  soigneusement  mis  de  côté,  qui,  en 
son  absence,  s'étaient  emparés  de  la  chose.  Et  une 
de  ces  feuilles  à  scandale  en  avait  même  parlé  en 
termes  si  désobligeants  et  si  clairs  qu'un  des  cama- 
rades de  Roland  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vas  pas  laisser  passer  cela,  toi,  un 
ancien  militaire,  sans  en  demander  raison  à  ce 
journaliste? 

—  Ah  !  s'écria  Roland  désespéré,  pas  de  duel  ! 
plus  de  duel  !  Et  si  je  pouvais,  au  prix  de  ma  vie, 
abolir  à   tout  jamais   cette  atroce  coutume  qui  : 
causé  mon  malheur,  sans  hésiter,  je  le  ferais  ! 

Il  disait  cela  sans  pourtant  avouer  à  personne 
que  le  livre  était  vrai^  vrai  d'un  bout  à  Tautre.  Il  ne 
niait  pas  ouvertement,  trop  loyal  pour  ce  men- 
songe, mais  lorsque,  devant  lui,  on  qualifiait  ce 
factum  d'imposture,  il  laissait  dire,  sans  approu- 
ver,  C'était   la  seule  concession  que  sa  droiture 
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consentait,  en  attendant  la  réponse  de  sa  fempie. 

Quelque  prudente  que  fût  son  attitude,  elle  n*en 
imposait  à  personne.  On  lui  en  épargnait  le  témoin 
gnage,  mais  nul  ne  doutait  de  l'exactitude  des  faits 
rapportés. 

Cette  expression  de  Popinion  publique,  qu'il 
sentait,  bien  qu'on  la  lui  tût,  Pavait  peu  à  peu  pré- 
paré à  la  réponse  qu'il  reçut  de  la  pauvre  Valérie  : 

«  Je  vous  pardonne,  lui  écrivait--elle,  mais  ne 
me  demandez  pas  de  reprendre  la  vie  commune, 
même  au  loin,  nous  y  emporterions  ce  qui,  là-bas 
comme  ici,  serait  toujours  entre  nous.  A  votre 
tour,  pardonnez-moi.  Vous  savez  si  je  vous 
aimais  !... 

c(  Aussi,  épargnez-moi  la  torture  de  vous  revoir 
pour  un  adieu  qui  me  brisera  le  cœur.  Je  vous 
avais  promis  de  vous  attendre.  Maintenant,  je 
pars...  Réglez  nos  affaires  au  mieux,  je  m'en  rap- 
porte à  vous.  Jamais  plus  je  ne  reviendrai  à  Reims, 
où  tout  le  monde  sait.  Temporairement,  je  vais  à 
Cannes.  Plus  tard,  quand  je  connaîtrai  le  lieu  où 
vous  vous  fixerez,  je  choisirai  ma  résidence...  bien 
loin  de  la  vôtre  !  Nous  ne  devons  plus  nous  revoir, 
mais  je  ne  puis  me  résigner  à  ne  plus  jamais  savoir 
rien  de  vous.  Vous  m'écrirez  deux  ou  trois  fois 
l'an...  comme  faisait  mon  pauvre  père.  Adieu  !  je 
n'ose  même  plus  me  souvenir  de  nos  jours  de 
sacrilège  bonheur  ni  vous  aimer  encore!...  » 


Roland  se  soumit  à  la  séparation.  Comme 
Valérie  le  lui  avait  demandé,  il  régla  leurs  affaires 
d'intérêt,  sépara  sa  fortune  de  la  sienne.  Il  n'eût 
plus  voulu  toucher  un  centime  de  celle  du  mort. 
Puis  il  reprit  du  service  dans  l'armée  coloniale  et, 
pour  toujours,  quitta  la  France. 

Valérie  s'installa  à  Paris,  immense  océan  où  se 
cachent  le  mieux  les  misères  humaines,  de  quelque 
nature  qu'elles  soient,.. 
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TROISIEI^E   :p.a.k,tie 


Paris-Plage  est  la  prétentieuse  appellation  de  la 
station  balnéaire,  naguère  très  modeste,  resserrée 
entre  la  forêt  de  sapins  du  Touquet  et  la  Manche, 
qui,  récemment,  s'est  créée  à  gauche  de  l'embou- 
chure del'Authie,  au  milieu  des  sables  capricieux 
des  dunes.  On  y  parvient  par  la  ligne  bien  connue 
du  chemin  de  fer  de  Paris  à  Calais.  A  Etaples,  on 
descend  des  express,  et  un  tramway  électrique  se 
charge  de  vous  y  conduire.  Il  semble  lui-même,  ce 
tramway,  assagi  par  l'atmosphère  calme  en  laquelle 
il  se  meut.  Lentement,  bien  que  peu  chargé,  il 
démarre  de  la  gare  d'Etaples  et  s'engage,  avec  une 
sorte  de  prudence  dont  on  lui  sait  gré,  dans  des 
rues  sinueuses  et  étroites,  où  il  n'y  a  place  que 
pour  lui,  s'arrétant  au  coin  de  quelques-unes.  A 
droite,  on  laisse  TAuthie,  qui,  limpide  et  élargie^ 
se  déverse  lentement  dans  la  mer;  puis  on  s'en- 
fonce davantage  dans  le  bourg. 

Bientôt  on  a  dépassé  Etaples,  Pusine  élec- 
trique, et  on  entre  dans  la  forêt  du  Touquet. 
Etrange  forêt  !  Poussée  dans  la  dune  de  sable, 
sans    grands    arbres,    un    taillis  de   peupliers  en 
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couvre  les  meilleures  parties,  celles  où  un  peu  de 
terre  arable  se  mêle  au  sable.  Ailleurs,  c'est  um 
plantation  de  sapins,  et  ces  arbres,  dénudés  jus- 
qu'à mi-hauteur,  s'élevant  espacés  sur  le  sol  blanc 
et  nu,  donnent  une  impression  d'exotisme,  com- 
plétée par  la  senteur  résineuse  très  accentuée  qui 
parfume  violemment  l'ati^iosphère.       , 

Mais  la  forêt,  à  son  tour,  est  dépassée,  et  l'on 
entre  en  plein  dans  la  dune  de  sable,  où  poussent 
quelques  maigres  herbes  d'un  vert  douteux,  tenant 
plus  du  roseau  que  du  gazon,  et  qui,  à  cette 
époque  de  l'année,  —  juillet,  —  se  couronnent 
d'épis  brunâtres.  Enfin  c'est  Paris-Plage  lui-même. 
On  voit  du  premier  coup  d'ceil,  dans  la  bande 
étroite,  courant  entre  la  forêt  et  la  mer,  qui  forme 
tout  son  territoire,  les  villas  disséminées  sans 
ordre,  sans  mesure.  Elles  semblent  éparpillées  par 
une  main  géante  au  gré  de  son  caprice  :  une  ici; 
une  autre  là,  lui  tournant  le  dos;  celle-ci,  isolée; 
ces  autres  se  serrant  en  théories,  et  leurs  nuances 
vives,  heurtées,  leurs  lignes  bizarres  dans  les- 
quelles le  «  modem' style  »  a  donné  libre  coursa 
toutes  ses  fantaisies,  ajoutent  à  la  note  pittoresque 
du  paysage. 

Pourtant,  dans  l'artère  principale,  —  la  rue  de 
Paris,  à  tout  seigneur  tout  honneur!  —  les  capri- 
cieuses villas  se  sont  disciplinées  pour,  s'alignant, 
former  une  rue  ordinaire,  comme  toutes  les  rues. 

A  peine  quelques  toits  en  auvent  et  quelques 
balcons  de  bois  se  distinguent-ils  de  la  banalité  et 
autorisent-ils  les  noms  fantaisistes  qui,  au  lieu  des 
vulgaires  numéros,  les  désignent  :  «  les  Per- 
venches »,  u  fes  Clématites  »,  «  les  Anémones  ». 
Le  bas  de  la  plupart  de  ces  chalets  est  occupé  par 
^es  traditionnelles  boutiques  de  toute  station  bal- 
léaire  qui  se  respecte.  Il  y  a  bien  ici  l'amusante 
échoppe  en  planches  de  la  fruitière  et  celle  du 
marchand  de  poissons,  mais  il  y  a  aussi  les  véri- 
tables magasins  :  l'épicerie  centrale,  la  boucherie 
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à  l'appétissant  étal,  les  ouvrages  pour  dame,  et, 
surtout,  les  habituels  étalages  des  «  souvenirs  à 
emporter  »  :  les  menus  objets  en  coquillages,  en 
bois  d*olivier,  les  faïences  et  les  verreries  décora- 
tives, tout  cela  tenant  compagnie  aux  costumes  de 
bain,  aux  bérets,  aux  maillots,  aux  chapeaux  de 
soleil,  aux  espadrilles  à  la  semelle  de  corde,  aux 
caoutchoucs  à  la  tige  de  toile  blanche,  aux  filets 
pour  pêcher  les  crevettes,  aux  paniers  pour  les 
recueillir  et  aux  pelles,  aux  seaux  enfantins,  pour 
«  jouer  au  sable  ». 

La  plage,  immense,  sans  borne  du  côté  ouest, 
semble,  en  raison  même  de  son  étendue,  un  peu 
déserte.  La  mer  en  caresse  sans  bruit  le  sable  fin. 
Elle  est  aussi  un  prétexte  relatif  au  semblant  d'ali- 
gnement des  chalets  qui  la  bordent,  et  en  étaient 
autrefois  séparés  par  un  renflement  très  prononcé 
de  la  dune  de  sable  fermant  le  cordon  qui  défend 
'es  habitations  contre  les  fureurs  soudaines  des 
tempêtes  d'équinoxe  et  d'hiver;  mais,  en  cette  sai- 
son d'été,  on  ne  les  redoute  pas,  et  la  vie  se  mène 
paisible  dans  ce  petit  coin  à  ce  moment  à  demi 
ignoré,  sous  le  regard  presque  protecteur  de  deux 
grands  phares  qui,  s'élevant  à  l'entrée  de  la  forêt, 
désignent,  dans  les  nuits  obscures,  Paris-Plage  à 
l'attention  des  marins,  dont  ils  éclairent  la  route 
par  leurs  rayons  alternés. 

C'était  sur  cette  plage  tranquille,  où  les  condi- 
tions de  vie  matérielle  étaient  alors  très  abordables 
et  les  facilités  de  repos  très  larges,  grâce  à  l'affran- 
chissement de  toute  étiquette,  qu'en  juillet  1900 
Jeannine  et  Gillette  Tébesson  avaient,  malgré  s? 
résistance,  amené  leur  mère. 

La  pauvre  femme,  dont  le  courage  dépassait  les 
forces,  avait  vu  sa  santé  sombrer  sous  le  labeur 
quotidien  et  secret,  sous  cette  vie  en  partie  double 
qu'elle  menait  sans  qu'on  le  sût  et  qui  avait  usé  peu 
à  peu  toutes  les  ressources  de  sa  riche  nature.  A 
la  fois   mère    de    famille,    maîtresse    Je    maison 
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occupée  des  plus  humbles  détails,  femme  du 
monde  pour  y  tenir  son  rang  et  y  conduire  ses 
tilles,  le  travail  intellectuel  qu'elle  ajoutait  à  sa 
tâche  et  auquel,  trop  souvent,  elle  sacrifiait  le  som- 
meil de  ses  nuits,  avait  achevé  de  l'abattre.  Et  cela 
d'autant  plus  aisément  que  TefFort  qu'il  lui  coûtait 
était  plus  grand  et  lui  était  plus  pénible.  MmeTé- 
besson  n'avait  pas  cette  insolente  facilité  de  cer- 
tains écrivains  pour  qui  l'expression  écrite  de  la 
pensée  n'est  qu'un  jeu,  et  dont  la  plume  a  peine  à 
suivre  le  développement  rapide  des  créations  immé- 
diates de  l'imagination.  Quelque  puérils  que  fussent 
ses  romans,  elle  peinait  pour  les  écrire;  les  pages 
couvertes  de  ratures  et  de  surcharges  étaient  là 
pour  le  témoigner,  et  combien  elle  en  noircissait 
avant  de  s'arrêter  à  celle  qu'elle  adoptait,  —  dans 
une  sélection  qui  réclamait  encore  toute  son  atten- 
tion, —  pour  le  texte  définitif! 

Le  double  effort,  physique  dans  la  vie  maté- 
rielle, moral  et  plus  pénible  encore  dans  le  travail 
intellectuel,  joint  aux  incessantes  préoccupations, 
avait  ruiné  la  santé  de  Mme  Tébesson.  Le  médecin 
avait  parlé  d'anémie,  de  neurasthénie,  même,  — le 
grand  mot  à  la  mode  dans  les  cas  embarras- 
sants, —  avait  prescrit  un  repos  absolu  et  une 
station  dans  un  air  fortifiant,  loin  de  toutes  occu- 
pations, de  tous  soucis.  Devant  cette  ordonnance 
formelle,  Jeannine,  avec  l'autorité  qu'elle  tenait  de 
son  père  et  savait  employer  dans  les  grandes  occa- 
sions, avait  décidé  sa  mère  avenir  se  soignera 
Paris-Plage. 

Mme  Tébesson  avait  eu  d'abord  peine  à  s'y 
résoudre,  dans  ce  but  d'économie  qui  était  imposé 
à  toutes  les  actions  de  sa  vie.  Pourtant,  elle  s'était 
rendue  aux  bonnes  raisons  de  sa  fille  aînée,  pré- 
férant un  sacrifice  au  mal  plus  grave  qu'eût  été  sa 
disparition;  et,  maintenant,  elle  ne  regrettait  point 
ce  qu'elle  avait  fait.  Leur  budget  serait,  en  réalité, 
peu  grevé   de  ce  séjour  à  Paris-Plage,   oii  elles 
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vivaient  aussi  modestement  que  le  comportait  leur 
bourse,  et,  peu  à  peu,  sous  la  double  influence  de 
l'air  salin  et  des  émanations  résineuses,  Mme  Té- 
besson  avait  senti  ses  forces  revenir,  son  orga- 
nisme épuisé  se  relever.  D'un  autre  côté,  cet  air 
salubre  était  si  visiblement  avantageux  aux  santéf 
de  Jeannine  et  de  Gillette  que  Mme  Tébesson 
s'applaudissait  d'avoir  fait  le  voyage,  n^eût-ce  été 
que  pour  elles. 

Au  moral,  aussi,  le  séjour  de  Paris-Plage  leur 
était  salutaire.  Gillette  avait  toujours  son  heureuse 
gaîté  d'enfant,  mais  Jeannine  avait  conservé,  du 
rêve  brisé  deux  années  auparavant,  une  mélan- 
colie que,  bien  qu'elle  la  cachât  soigneusement,  sa 
mère  devinait  dans  ses  silences,  parfois  prolongés 
par  une  rêverie  à  laquelle  elle  s'abandonnait  à  son 
insu;  dans  ses  grands  yeux  purs,  parfois  aussi 
perdus  dans  une  pensée  très  lointaine  qui  les 
embuait  de  larmes  ;  dans  un  soupir  involontaire 
qu'arrachait  à  son  pauvre  cœur  meurtri  le  bonheur 
de  fiancée  ou  d'épouse  de  ses  jeunes  amies. 

Depuis  deux  ans,  depuis  l'explication  suprême 
^t  si  pleine  d'amertume  pour  la  courageuse 
enfant,  —  qui  avait  imposé  silence  à  son  amour 
afin  de  ne  pas  se  mettre  entre  celui  qu'elle  aimait 
et  ses  parents,  et  de  ne  nuire  ni  à  sa  carrière  ûi  à 
son  avenir,  —  M.  de  Birtoutv  s'était  écarté  de  sa 
route;  il  avait  demandé  son  changement  ;  Jeannine 
ne  l'avait  pas  revu,  et  Mme  Tébesson  savait  gré 
au  jeune  homme  d'avoir  épargné  à  sa  fille  bien- 
aimée  le  muet  supplice  de  sa  présence.  Elle  avait 
un  moment  espéré  qu'ainsi,  Jeannine  oublierait 
plus  facilement,  et  elle  ne  cessait  de  désirer  que. 
quelque  homme  jeune,  libre  et  désintéressé,  vint 
lui  offrir  une  compensation  au  passé  et  un  avenir 
de  bonheur. 

Ni    l'un  ni  l'autre  de  ces  sentiments  n'avaient 

btenu  leur  réalisation.  Jeannine  était  chaque  jour 

plus  jolie,  plus  méritante,  plus  admirée,  mais  aussi 
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plus  détachée  de  tout.  Gillette  devenait  aussi  char- 
mante que  sa  sœur  et  n'était  pas  moins  appréciée, 
mais  personne  ne  songeait  à  les  épouser. 

Et,  plus  cruellement  à  mesure  que  le  temps 
marchait,  Mme  Tébesson  se  demandait  si,  dans 
son  entière  bonne  foi,  elle  n'avait  pas  fait  fausse 
route  en  élevant  ses  enfants  dans  une  situation  fac- 
tice, puisque  leur  seule  fortune  ne  leur  permettait 
de  la  soutenir  qu'au  prix  de  mille  expédients 
cachés;  en  les  lançant^  aussi,  dans  un  milieu  où  la 
question  d'argent  est  d'autant  plus  prépondérante 
que  la  plupart  des  hommes  ne  travaillent  guère  ou 
point,  et,  limités  à  leur  seul  patrimoine,  ne  peuvent 
l'accroître  —  au  moins  suffisamment  pour  fonder, 
sans  imprudence,  une  famille  —  que  par  la  dot 
de  leurs  femmes. 

Mme  Tébesson  ne  s'était  pas  flattée  de  l'espoir 
de  trouver,  pour  ses  filles,  un  mari  à  Paris-Plage 
et,  en  cela,  avait  eu  sagement  raison.  C'était,  alors 
la  plage  des  familles,  des  théories  de  bambins  roses 
et  blancs  dont  le  hâle  dore  la  peau  fine  jusqu'à  les 
rendre  méconnaissables  ;  ce  n'était  point,  à  cette 
époque,  celle  des  jeunes  gens  en  quête  d'épouse 
ou  de  distractions. 

Du  reste,  Mme  Tébesson  n'y  avait  rencontré 
nulle  connaissance  particulière  :  quelques  noms, 
quelques  visages  ne  lui  étaient  point  étrangers; 
elle  rendait  quelques  saints,  c'était  tout. 

Elle  n'avait  cherché  non  plus  à  se  lier  avec  per- 
sonne, méfiante  des  hasards  des  intimités  de  ville 
d'eaux  et  surtout  désireuse  de  conserver  ^une 
liberté  que  quelques  relations  eussent  pu  res- 
treindre. Son  habitation,  du  reste,  se  prêtait  à 
cette  disposition  d'esprit  :  c'était  un  petit  chalet 
assez  distant  de  la  plage,  plus  voisin  de  la  forêt, 
|u'on  dénommait  «  Jeanneton  »,  et  elle  y  passait 
avec  ses  filles,  dans  leur  chère  solitude  à  trois,  de 
uvs  doux  et  agréables  moments. 
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A  deux  pas  du  modeste  chalet  des  Tébesson,  Sc 
trouvait  une  villa  bien  plus  spacieuse,  et  elle  aussi 
isolée,  qui  portait  sur  l'angle  de  sa  façade  la  déno- 
mination «  la  Sapinière  »,  que  lui  avait  valu,  sans 
doute,  sa  proximité  du  bois  de  sapins. 

Cette  villa  tenait  à  la  fois  du  chalet  par  son  toit 
en  auvent,  abritant  le  balcon  de  bois  où  aboutissait 
un  escalier  de  pierre,  et  de  l'habitation  anglaise 
par  ses  larges  baies  vitrées  et  son  bow-window 
qui,  au  premier  étage,  jetait  la  note  bariolée  de 
son  vitrage  de  couleur. 

Une  femme  seule  Fhabitait,  qui  intriguait  un 
peu  Jeannine  et  surtout  Gillette. 

Elle  était  jeune  encore,  trente-cinq  ans  peut-être, 
blonde,  d'une  beauté  royale,  d'une  distinction 
souveraine,  et  d'une  élégance  raffinée,  malgré  sa 
simplicité.  Trois  domestiques  la  servaient,  et  sa 
maison  semblait  montée  sur  un  grand  pied.  Pour- 
tant, elle  ne  voyait,  ne  recevait,  ne  fréquentait  per- 
sonne. On  la  rencontrait  toujours  seule,  et,  si  ses 
vêtements  n'étaient  point  la  noire  livrée  du  chagrin, 
un  deuil  intime,  profond,  presque  déchirant,  se 
lisait  sur  ses  beaux  traits,  empreints  d'une  ineffable 
tristesse. 

Et  à  cette  tristesse  s'ajoutaient  tant  de  douceur, 
une  si  visibl  résignation,  que  la  jeune  femme  ins- 
pirait infailliblement  sympathie  et  pitié. 

Ce  double  sentiment  attirait  vers  elle  Mme  et 
M  lies  Tébesson.  Leur  voisinage  les  mettait  souvent 
sur  son  chemin,  tantcM  lorsqu'elle  se  rendait  à  la 
plage,  tantôt  lorsqu'elle  se  dirigeait  vers  le  bois. 
A    la    mer,  elle    allait    presque    toujours    seule. 
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Une  femme  de  chambre,  la  précédant,  venait  lui 
ouvrir  la  cabine  où.  elle  passait  ses  après-midi, 
puis  se  retirait.  Vers  cinq  heures,  le  valet  de 
chambre  lui  apportait  une  collation,  à  laquelle 
elle  ne  touchait  pas  toujours.  A  la  forêt,  elle  emme- 
nait sa  femme  de  chambre,  qui  portait  son  pliant, 
l'installait  dans  quelque  clairière,  puis  s'écartait 
de  quelques  pas  pour  respecter,  sans  doute,  cette 
solitude  à  laquelle  elle  semblait  tenir* 

Si  les  dames  Tébesson  Tavaient  remarquée,  elle 
aussi,  certainement,  les  reconnaissait.  Elle  atta- 
chait souvent,  à  la  dérobée,  un  long  regard  atten- 
dri sur  la  belle  jeunesse  des  deux  sœurs  et  semblait 
même  attirée,  à  son  tour,  par  la  mystérieuse 
mélancolie  qui  se  cachait  au  fond  des  prunelles 
sombres  de  Jeannine. 

Pourtant,  elles  ne  se  parlaient  point,  ne  se 
saluaient  même  pas. 

Un  jour,  sur  le  chemin  de  la  plage,  Mmes  Té- 
besson suivaient  l'inconnue.  Celle-ci,  sans  s'en 
apercevoir,  laissa  tomber  son  dé  d'or  du 
sac  de  cretonne  fleurie  où  elle  enfermait  son 
ouvrage. 

Gillette,  l'ayant  ramassé,  courut  après  elle  pour 
le  lui  rendre.  En  s'entendant  interpeller,  la  jeune 
femme  s*arrêta,  leva  vers  Mlle  Tébesson  ses  beaux 
yeux  tristes.  Dans  un  but  de  politesse,  un  sourire 
délicieux  entr'ouvrit  ses  lèvres,  qui  éclaira  toute 
sa  beauté  d'un  ra)  on  radieux. 

Elle  remercia  Gillette  et  continua  sa  route. 

—  Oh!  maman!  dit  la  jeune  fille  en  revenant 
près  de  Mme  Tébesson,  qu'elle  est  jolie  !  mais 
qu'elle  est  jolie  ! 

Le  lendemain,  se  rencontrant  avec  ses  voisines, 
la  jeune  femme,  la  première,  gravement,  mais  avec 
grâce,  salua  Mme  Tébesson. 

Encore  quelques  jours  elles  en  restèrent  là, 
Jeannine  et  sa  mère  plaisantaient  Gillette,  dont 
i'iutfénue  curiosité  et  l'enfantine  imajfination  pré- 
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sumaient  en  leur  voisine  quelque  mystère,  et  qui 
brûlait  de  savoir  le  nom  de  l'inconnue. 

Ce  n-est  généralement  point,  surtout  aux  h^ins 
de  mer,  un  secret  bien  difficile  à  pénétrer,  mais,  h 
Paris-Plage,  la  chose  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
malaisée.  En  tout  autre  lieu,  la  difficulté  de  tou- 
jours désigner  les  personnes  par  Tappellation  spé^ 
ciale  delà  dame  en  bleu,  la  demoiselle  en  rose,  le 
monsieur  aux  guêtres  blanches,  etc.,  incite,  sans 
même  qu'on  s'en  rende  compte,  à  chercher  à  con- 
naître une  dénomination  plus  exacte.  A  Paris-» 
Plage,  cette  nécessité  n'existe  pas.  Tout  baigneur, 
en  effet,  y  po^te  un  nom  supplémentaire,  qui  n'est 
ni  son  prénom  ni  son  nom  de  famille,  pas  davan- 
tage un  nom  de  guerre  ni  un  pseudonyme,  ni  un 
surnom,  c'est  une  dénomination  particulière  au 
pays,  qui  semble  ainsi  s*approprier  aux  visiteurs, 
lesquels  ne  sont  ni  M.  H...  ni  Mmç  Z...  mais 
M.  des  Orchidées,  Mlle  de  Sans-Souci,  Mme 
de  la  Rafale,  du  nom  des  villas  qu'ils  habitent. 

La  belle  inconnue  qui  préoccupait  Gillette  était 
donc,  pour  elle  comme  pour  tout  autre,  la  damô 
delà  Sapinière,  et,  sans  nul  doute,  quand  celle-^ci 
pensait  à  ses  voisines,  ce  devait  être  sous  le  nom 
des  dames  de  Jeanneton;  mais  certainement  ces 
dénominations,  si  elles  ne  satisfaisaient  point  Gil- 
lette, suffisaient  grandement  à  l'inconnue,  car 
nulle  curiosité  ne  se  lisait  sur  ses  beaux  traits, 
dont  l'expression  de  tristesse  résignée  exprimait 
un  détachement  si  absolu  qu'il  paraissait,  en  rai- 
son de  sa  jeunesse,  presque  incroyable  ! 

Un  après-midi,  les  dames  Tébesson  étaient 
allées  travailler  dans  la  forêt.  Depuis  quelques 
jours,  Mme  Tébesson  était  un  peu  fatiguée  pa.i 
une  subite  chaleur,  et,  sur  la  plage  dénudée,  l'im- 
pitoyable soleil  augmentant  son  malaise,  elle]  était 
venue,  avec  ses  filles,  demander  à  Tombre  protec- 
tric    des  sapins  un  peu  de  vivifiante  fraîcheur. 

Klles  étaient  donc  installées  sous  la  futaie,  les 
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,3unes  filles  occupées  à  de  menus  ouvrages  de  bro- 
derie, et  leur  mère,  oisive,  son  pliant  près  d'un 
arbre  où  elle  s'adossait,  ses  mains  pâles  et  amai- 
gries jouant  sur  ses  genoux  avec  les  brindilles  de 
sapin  qui  y  tombaient,  écoutait  leur  conversation 
«^.ntretenue  à  voix  basse.  Car,  non  loin  d'elles,  mais 
assez  distante,  pourtant,  pour  ne  pas  se  montrer 
indiscrète,  la  dame  de  la  Sapinière  venait,  elle 
aussi,  de  s'installer. 

La  femme  de  chambre  avait  déployé  le  grand 
fauteuil  de  toile  brodée  où  elle  prenait  place  d'or- 
dinaire, avait  mis  à  sa  portée  son  ombrelle,  son 
sac  à  ouvrage,  son  livre;  puis,  comme  de  coutume, 
s'était  respectueusement  écartée  de  quelques  pas. 
En  arrivant,  la  dame  de  la  Sapinière  avait  échangé 
un  gracieux  salut  avec  les  dames  de  Jeanneton, 
puis  elle  s'était  mise  à  travailler  à  une  blanche 
broderie,  que  Gillette  avait  devinée  être  une  mer- 
veilleuse aube  de  prêtre,  tissée  de  fils  ténus  comme 
ceux  de  la  Vierge,  qui,  à  l'automne,  argentent  les 
herbages  de  leur  réseau  léger.  L'art  de  la  brodeuse 
la  couvrait  de  fleurs  en  relief  d'une  richesse  sans 
égale,  dans  l'opulence  de  leur  dessin.  Sans  se  re- 
garder, de  part  et  d'autre,  ces  dames  tiraient  labo- 
rieusement l'aiguille. 

Tout  à  coup,  Jeannine,  toujours  préoccupée  de 
sa  mère,  interrompit  par  un  cri  d'effroi  le  joyeux 
babil  de  Gillette.  Mme  Tébesson,  toute  pâle, 
venait  de  s'affaisser  dans  un  soudain  évanouis- 
sement!... 

Il  fut  de  très  peu  de  durée,  presque  aussitôt  la 
vie  revint  à  la  pauvre  femme,  et,  quoique  très 
faible  encore,  son  premier  mot  fut  pour  rassurer 
ses  enfants  bien-aimées 

—  Mes  chéries...  ne  vous  eÔrayez  pas,  ce  n'est 
rien,  balbutia-t-elle. 

"Et,  malgré  sa  volonté,  ses  yeux  se  refermèrent 
sur  la  vision  de  <^es  deux  filles  agenouillées  auprès 
d'elle  et  la  soutenant. 
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'  Elles  n'y  furent  point  longtemps  seules  :  au  cri 
de  détresse  de  Jeannine,  l'attention  de  la  dame  de 
la  Sapinière,  subitement  éveillée,  se  porta  vers  le 
petit  groupe  que  formaient  Mme  Tébesson  et  ses 
filles,  et,  voyant  la  défaillance  qui  anéantissait  la 
pauvre  mère  dans  les  bras  de  ses  enfants  apeurées, 
la  dame  de  la  Sapinière,  mue  par  une  impulsion 
de  son  cœur,  courut  à  elles. 

Et,  lorsqu'une  seconde  fois  Mme  Tébesson  rou- 
vrit les  yeux,  ce  fut  sous  l'influence  ranimante 
d'un  flacon  de  sels  anglais  que  l'inconnue  lui  fai- 
sait respirer- 

Elle  la  reconnut,  et,  serrant  d'abord  les  mains 
de  ses  filles,  plus  pâles  encore  qu'elle-même,  elle 
balbutia  à  l'adresse  de  la  dame  de  la  Sapinière  un 
remerciement  et  une  excuse  dont  celle-ci  arrêta 
l'expression  d'un  mot  : 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  dit-elle,  ne  parlez 
pas,  remettez-vous;  je  bénis  la  Providence  de 
m'être  trouvée  là  pour  aider  vos  chères  enfants. 
Que  pourrions-nous  faire?  ajouta-t-elle,  les  regar- 
dant à  leur  tour.  Il  faudrait  peut-être  envoyer 
chercher  le  médecin? 

Gillette  pleurait,  incapable  de  répondre,  mais 
Jeannine,  non  moins  émue,  avait  conservé  tout 
son  sang- froid. 

—  Je  vous  remercie,  madame,  dit-elle,  je  crois 
que  c'est  inutile.  Ma  pauvre  mère,  très  affaiblie,  a 
été  sujette,  ces  derniers  mois,  à  des  défaillances 
comme  celles-ci,  qui,  grâce  à  Dieu,  n'ont  pas  de 
durée.  Le  moindre  cordial  la  ranime  et  la  rétablit... 
Malheureusement,  aujourd'hui,  nous  n'avons  em- 
porté aucune  provision.  Il  y  a  si  longtemps  qu'elle 
n'avait  eu  de  ces  crises  ! 

—  Mais,  interrompit  vivement  l'inconnue,  j'ai, 
ici  même,  je  pense,  ce  qu'il  vous  faut;  ma  femme 
de  chambre  a  dû  apporter  mon  goûter... 

Et  appelant  la  domestique,  qui  ouvrit  un  panier, 
la  dame  de  la  Sapinière  put   otî'rir  à  Mme  Tébes- 
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son,  dans  une  mignonne  timbale  d'argent,  deux 
doigts  de  vin  d'Espagne  et  un  biscuit,  qui  acb^ 
vèrent  de  réconforter  la  malade. 

—  Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  madame, 
dit  alors  celle-ci, 

—  Ne  me  remerciez  pas,  interrompit  encore  la 
dame  de  la  Sapinière.  Il  m'est  si  doux  de  pou- 
voir rendre  quelque  faible  service.  Et  j'ai  été  par- 
ticulièrement heureuse  de  vous  être  un  peu  utile. 
Voici  déjà  bien  des  jours  que  je  vous  connais,  de 
vue,  ajouta-t-elle  avec  son  triste  sourire,  et  que 
vos  chères  filles,  si  tendrement  empressées  auprès 
de  vous,  attirent  ma  sympathie. 

Elles  causèrent  ainsi  quelques  instants.  La  dame 
de  la  Sapinière  avait  fait  apporter  son  grand  fau- 
teuil et  y  ayant,  bon  gré,  mal  gré,  installé  Mme  Té- 
besson,  s'était  assise  sur  le  pliant  de  la  malade, 
qui,  peu  à  peu,  se  remettait.  Le  sang  était  revenu 
à  ses  joues,  à'  ses  lèvres,  son  malaise  dissipé  lais- 
sait à  son  charmant  esprit  toute  sa  lucidité,  et  il 
était  aisé  de  voir  que  la  dame  de  la  Sapinière  se 
plaisait  à  sa  conversation.  Elle  se  tenait,  pourtant, 
dans  les  banalités  que,  seul,  l'usage  autorise 
entre  inconnues  ;  mais  les  unes  et  les  autres  savaient 
y  mettre  cette  note  précieuse  et  rare  que  donne 
Télévation  des  sentiments,  jointe  à  la  distinction  de 
l'éducation,  et  elles  s'y  rencontraient  trop  bien 
pour  ne  point  se  plaire  réciproquement. 

Le  temps  s'écoulait,  et  la  vie  semblait  meilleure 
à  Mme  Tébesson  et  à  ses  filles  après  cette  alerte 
douloureuse.  Elles  s'attardaient  dans  l'impression 
de  cette  quiétude  sans  prendre  garde  à  sa  durée. 
Pourtant,  le  vent  fraîchissant,  ^nsi  qu'il  arrive  si 
vite  sur  le  littoral,  avertissait  de  la  fin  du  jour. 

Mme  Tébesson  fut  la  première  à  s'en  apercevoir, 
et,  resserrant  autour  d'elle  le  châle  qui  la  couvrait, 
elle  dit  : 

—  Il  me  semble  que  je  suis  assez  fdT^éFT  mainte- 
nant, pour  rentrer  chez  moi,  et  peut-être  serait-il 
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à  la  fois  prudent  d'en  profiter  et  discret,  madame, 
ajouta-t-elle  se  tournant  vers  l'inconnue,  de  ne  pas 
abuser  plus  longtemps  de  votre  précieuse  sollici- 
tude. 

—  Ce  dernier  point  n'est  pas  en  question, 
reprit  l'inconnue.  Quant  au  premier,  je  vous  avoue- 
rai, madame,  que  je  me  suis  méfiée  de  vos  jambes. 
Ma  femme  de  chambre  est  allée  chercher  la  voi- 
ture dont  je  me  sers  habituellement,  et  je  suppose 
qu'elle  nous  attendra  sous  peu,  si  elle  n*y  est  d^jà, 
là,  au  bout  de  cette  clairière,  sur  la  grande  route. 

Et,  presque  au  même  moment,  on  aperçut  la 
bonne  qui  venait  justement  prévenir  que  «  la  voi- 
ture de  Mme  la  comtesse  était  arrivée  ». 

Mme  Tébcsson  gagna  sans  peine  l'endroit  où 
elle  stationnait.  Elle  prit  place  sur  la  banquette  du 
fond,  ses  filles  devant  elle,  la  dame  de  la  Sapinière 
à  ses  côtés.  La  femme  de  chambre  monta  sur  le 
siège,  Cl,  peu  aprè.«^  la  belle  inconnue  déposait 
Mme  et  Mlles  Tébessonà  leur  porte. 

Puis,  sans  attendre  leurs  nouveaux  remercie- 
ments^  elle  se  fit  mettre  chez  elle.  Rentrant  dans 
sa  villa,  sur  le  perron  de  pierre,  vm  instant  elle 
s'arrêta,  regarda  derrière  elle  comme  pour  suivre 
encore  la  pensée  qui,  toute  la  journée,  Pavait  dis- 
traite et  occupée...  Mais  sa  tête  retomba  sur  sa 
poitrine  sous  le  poids  du  meurtrissant  fardeau 
moral  qu'elle  semblait  retrouver  au  seuil  de  sa 
demeure,  et,  sans  s'attarder  plus,  elle  le  franchit. 
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ai 


—  Elle  est  comtesse,  maman,  disait  le  lende- 
main Gillette  à  sa  mère,  complètement  remise  à 
présent  de  l'accident  de  la  veille.  J'ai  parfaitement 
entendu  sa  femme  de  chambre  dire  :  «  La  voiture 
de  Mme  la  comtesse  est  avancée.  » 

—  Eh  bien,  fit  Jeannine,  doucement  railleuse, 
c'est  la  comtesse  de  la  Sapinière,  voilà,  et  tu  dois 
être  contente,  toi  qui  désirais  tant  percer  à  jour 
son  incognito? 

—  Tu  es  insupportable,  répliqua  Gillette  à  demi 
fâchée,  de  te  moquer  de  moi  comme  cela.  Je 
désire  savoir  le  nom  d'une  personne  qui  nous  a 
obligées,  quoi  de  plus  naturel?... 

—  Tu  le  désirais  avant,  fit  Jeannine. 

—  Ça,  dit  Gillette  après  un  moment  de  réflexion, 
ça,  c'est  vrai. 

Et,  comme  Jeannine  souriait  à  cette  sincérité, 
MmeTébesson  ajouta  : 

^-  En  tout  cas,  une  curiosité  indiscrète  serait 
encore  plus  déplacée  aujourd'hui  qu'auparavant. 
Précisément  parce  que  nous  devons  à  cette  dame 
une  juste  reconnaissance,  nous  sommes  tenues 
plus  que  tout  autre  à  respecter  l'incognito  dont  il 
lui  plaît  de  s'entourer. 

^^es  jeunes  filles  sentirent  trop  bien  la  délicatesse 
le  cette  observation  pour  ne  pas  ^'y  conformer; 
inais  Gillette  ne  put  se  défendre  d'un  sentiment 
d'enfantine  joie,  lorsque  sa  mère  lui  dit  que,  bien 
cjue  ne  voulant  nullement  s'imposer  àla  «comtesse 
de  la  Sapinière  »,  elle  jugeait  convenable  d'aller 
lui  présenter  ses  remercîments. 

Si   on   ne   reçoit  pas,  nous  laisserons   des 


FEMME    DE    LETTRES  I17 

cartes,  sans  insister,  tit  Mme  Tébesson,  et  nous 
aurons  rempli  noire  devoir  de  gratitude  et  de  poli- 
tesse. 

Gillette,  durant  toute  la  matinée,  fit  des  vœux 
secrets  pour  que  Ton  ne  rencontrât  point  la  «  com- 
tesse de  la  Sapinière  »,  car,  sinon,  les  remercî- 
ments  eussent  pu  être  adressés  sur  la  plage,  dans 
la  rue;  la  jeune  femme  eût  pu  faire  entendre  que 
ce  n'était  point  la  peine  de  les  lui  apporter  chez 
elle,  et  la  visite,  dont  s'amusait  d'avance  la  pué- 
rile curiosité  de  la  jeune  fille,  être  ainsi  évitée. 
Mais,  par  un  bienheureux  hasard,  les  dames  de 
Jeanneton  n'aperçurent  pas  leur  voisine  de  tout  le 
commencement  de  cette  journée,  et  en  eurent 
l'explication  en  la  voyant  passer  en  voiture,  vers 
midi,  revenant  sans  doute  d'Etaples,  où  elle  allait 
assez  fréquemment. 

A  deux  heures,  Mme  Tébesson  et  ses  filles  ayant, 
pour  un  jour,  troqué  le  laisser-aller  de  leurs  toi- 
lettes de  plage  contre  des  robes  de  visite,  son- 
naient à  la  Sapinière. 

La  femme  de  chambre,  qui,  la  veille,  accompa- 
gnait la  jeune  femme,  vint  leur  ouvrir.  A  la  ques- 
tion de  Mme  Tébesson,  elle  répondit  : 

—  Mme  la  comtesse  ne  reçoit  jamais,  mais  je 
crois  qu'elle  verra  volontiers  ces  dames. 

Et  elle  les  fit  entrer. 

Elles  pénétrèrent  dans  un  petit  salon,  dont  les 
meubles  «  modem'  style  »  laqués  blancs  et  couverts 
d'un  velours  anglais  à  grands  ramages  avaient  un 
air  de  gaîté  qui  manquait  au  reste  de  Fapparte- 
ment ,  car  ses  fenêtres  ouvertes  sur  le  balcon  qui  cou- 
rait le  long  de  l'habitation  n'avaient,  comme  pers- 
pective immédiate,  que  la  route  de  la  forêt,  bornée, 
en  face  de  l'habitation,  par  un  énorme  bloc  de  ce 
sable  fin  et  blanc  qui  est  le  sol  même  de  Paris- 
Plage  et  dont  les  constructions  ont  respecté;,  çà  et 
là,  ceux  des  monticules  qui  ne  les  gênaient  pas 
précisément. 
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Dans  ce  salon,  meublé  avec  une  relative  élégance, 
mais  sans  la  note  personnelle  qui  fait  tout  le 
charme  de  certains  intérieurs  et  manque  forcé- 
ment à  tout  appartement  loué,  nul  bibelot,  nulle 
recherche  ne  venaient  révéler  les  goûts  de  la  per- 
sonne qui,  temporairement,  l'habitait.  On  sentait 
qu'elle  était  là  en  passante,  sans  souci  d'orner  sa 
demeure,  ni  d'y  mettre  un  peu  de  soi-même,  comme 
on  le  fait  si  naturellement  et  si  volontiers  lorsqu'on 
doit  partager  son  «  home  »  avec  un  être  aimé. 
Seule,  sur  une  table,  une  grande  photographie 
dans  un  cadre  de  bois  sculpté  se  détachait  de  la 
banalité  des  choses.  C'était  celle  d'un  homme  très 
jeune,  très  beau,  en  uniforme  de  capitaine.  Devant 
le  cadre,  une  petite  rivière  de  cristal,  remplie  de 
fleurs.  C'était  tout,  mais  on  sentait  là  un  souvenir. 

Les  yeux  fureteurs  de  Gillette  eurent  vite  décou- 
vert le  portrait. 

—  Regarde,  Jeannine,  dit-elle,  c'est  son  mari 
probablement? 

Et  comme  l'aînée  le  considérait  en  silence. 

—  Sans  doute  il  est  mort,  c'est  pourquoi  elle 
est  si  triste. 

—  Elle  n'est  pas  en  deuil,  observa  Mme  Tébes- 
son. 

—  Il  y  a  d'autres  séparations  que  la  mort,  fit 
Jeannine  presque  malgré  elle,  avec  un  long  soupir 
qui  serra  le  cœur  de  sa  mère. 

Gillette  comprit  aussi,  car  elle  se  tut. 

Du  reste^  la  maîtresse  du  logis  entrait. 

Décoiffée,  ses  cheveux  blonds,  naturellement 
ondes,  encadrant  son  visage  d'un  nimbe  d'or,  elle 
^paraissait  plus  jeune.  Une  robe  d'intérieur  en 
mousseline  blanche  accentuait  encore  cette  impres- 
sion^ non  seulement  par  sa  nuance,  avantageuse 
au  teint  si  clair,  mais  parce  que,  sous  ses  plis  flot- 
tants, la  gracilité  du  corps  se  devinait  plus  nette- 
ment. Le  stigmate  de  tristesse  qui  avait  marqué  au 
front  ce  beau  visage  ne  pouvait  lui  enlever  l'éclal 
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d'une  jeunesse  à  son  apogée,  et  cette  femme  éveil- 
lait la  pensée  d'une  admirable  plante,  brisée  à 
l'époque  de  sa  floraison,  et  dont  les  pétales  s'épa- 
nouissent quand  même,  mais  dans  l'alanguissement 
de  la  souffrance. 

En  reconnaissant  Mme  Tébesson,  son  sourire 
doux  et  navré  entr'ouvrit  le  pli  triste  de  ses  lèvres, 
ordinairement  closes;  et  celle-ci  lui  ayant  exprimé 
sa  gratitude,  si  elle  s'en  montra  touchée,  ce  fut 
sans  expansion,  avec  un  léger  mouvement  de 
recul  sur  sa  confiance  de  la  veille,  comme  si  elle  eût 
craint  que,  malgré  elle,  on  pénétrât  dans  sa  vie. 

Mme  Tébesson  eut  l'intuition  de  ce  sentiment, 
et  la  réserve  plus  grande  qu'elle  lui  dicta  y  mit  vite 
un   terme. 

La  discrétion  de  ses  visiteuses  rassura  la  com- 
lesse;  elle  prit  plaisir  à  échanger  quelques  pensées, 
peut-être  banales  encore,  mais  pareilles,  avec  les 
jeunes  filles,  et,  lorsque  Mme  Tébesson  se  leva 
pour  partir,  elle  eut,  dans  le  but  de  la  retenir,  un 
instinctif  mouvement.  Elle  n'y  céda  point;  pour- 
tant, sur  le  seuil  du  salon,  serrant  la  mainde  Jean- 
nine,  elle  lui  dit  sans  y  prendre  garde  : 

—  A  tantôt?  sur  la  plage.  Vous  y  allez  sans 
doute  aussi? 

Elles  s'y  retrouvèrent,  et  ce  fut  le  début  d'une 
véritable  intimité.  La  retraite  dans  laquelle  se 
tenaient  les  dames  Tébesson  n'effarouchait  point 
celle  à  laquelle  s'était  strictement  vouée  la  com- 
tesse. Et  les  quelques  difficultés  et  inquiétudes 
qu'elle  devinait  dans  cette  famille,  pourtant  si  unie, 
•  assuraient  sa  tristesse,  qui  se  lut  blessée  du  voi- 
-mage  d'une  gaité  bruyante,  peut-être  même  de 
celui  d'un  bonheur  complet. 

Mme  Tébesson  lui  dit  un  jour  que  son  mari  avait 
l'ié  militaire. 

La  comtesse,  alors,  bien  qu'elle  ne  parlât  jamais 
d'elle-même  ni  de  sa  famille,  répondit  seulement  : 

—  Le    mien  aussi. 
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Ce  fut  ainsi  que  ses  nouvelles  amies  surent  per- 
tinemment qu'elle  était  mariée;  mais  elles 
n'osèrent  rinterroger  sur  ce  mari  dont  elle  venait  de 
préciser  Texistence,  ne  sachant  s'il  vivait  encore 
ou  bien  si  la  mort,  ou  quelque  autre  raison,  l'avait 
séparé  de  sa  femme. 

Pourtant,  une  fois,  Gillette  demanda  à  la 
comtesse  si  elle  n'avait  point  d'enfant  et,  s'échap- 
pant  sans  doute,  celle-ci  répliqua  vivement  et  avec 
l'accent  de  la  plus  amère  douleur  : 

—  Heureusement   non  ! 

—  Vois-tu,  dit  Gillette  le  soir  â  sa  sœur,  elle 
est  mariée;  son  mari  vit,  mais  ils  sont  séparés; 
elle  n'aura  pas  été  heureuse  en  ménage. 

—  Alors,  répliqua  Jeannine,  ce  portrait  fleuri 
comme  celui  d'un  être  très  cher? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  celui  de  son  mari... 
Mais  Mme  Tébesson  était  intervenue  pour  faire 

cesser  ces  commentaires,  qu'elle  jugeait  indiscrets 
et  manquant  de  dignité. 

—  Encore  une  fois,  dit-elle  un  peu  sévèrement, 
Gillette,  sachons  respecter  le  secret  des  autres,  et, 
je  vous  en  prie,  plus  une  interrogation,  plus  une 
seule  à  notre  jeune  voisine. 

Son  désir  fut  si  bien  respecté  qu'au  bout  de 
huit  jours  de  cette  intimité  de  plage,  tandis  que  la 
comtesse  savait  parfaitement  le  nom  des  Tébesson, 
leur  origine,  leurs  relations,  les  Tébesson  igno- 
raient encore  le  nom  de  la  comtesse.  Et,  si  l'on 
s'étonnait  que  la  prudence  maternelle  de  Mme  Té- 
besson ait  autorisé  cette  liaison  de  ses  filles  avec 
une  inconnue,  il  faudrait  que  l'on  sût  que  la  dis- 
\linction  native  de  la  jeune  femme,  la  réserve  de  ses 
manières,  sa  piété  elle-même,  —  car  on  la  voyait 
souvent  à  l'église,  —  ne  permettaient,  sur  sa  per- 
sonne, aucun  doute  désobligeant. 

Cette  étrange  situation,  pourtant,  ne  pouvait 
durer,  et  ce  fut  la  comtesse  qui,  sans  le  vouloir 
précisément. V  mit  un  terme. 
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Un  jour  qu'elles  étaient  toutes  réunies  sur  la 
plage,  près  de  la  cabine  oij  la  jeune  femme,  chaque 
après-midi,  les  invitait  à  goûter  avec  elle,  son 
domestique  lui  apporta  une  dépêche. 

La  voyant,  elle  tressaillit  un  peu  et  la  décacheta 
promptement.  ^ 

—  Ah  !  fit-elle  tout  haut  dès  qu'elle  en  eut  pris 
connaissance,  c'est  de  ma  couturière.  Est-ce  sot  à 
elle,  ajouta-t-elle,  répondant  plutôt  à  sa  pensée 
qu'aux  paroles  prononcées  autour  d'elle;  est-ce 
sot  de  m'envover  un  télégramme  pour  m'annoncer 
l'expédition  d'une  robe!  Comme  si  cela  était  pres- 
sant ou  important! 

Le  domestique  attendait  toujours. 

—  Alors  ce  télégramme  est  bien  pour  Madame  la 
comtesse?  interrogea-t-il. 

—  Certainement,  pourquoi  demandez-vous 
cela? 

—  Parce  que,  Tadresse  étant  incomplète,  on 
hésitait  à  le  laisser  à  la  villa. 

La  comtesse  regarda  cette  adresse. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  la  villa  n'est  pas 
designée,  mais  je  dois,  pourtant,  être  bien  connue 
à  la  poste,  et  il  n'y  a  sans  doute  point  ici  deux 
comtesses  de  Rameterre. 

A  ce  nom,  qu'elle  entendait  pour  la  première 
fois,  Mme  Tébesson  eut  un  mouvement  de  sur- 
prise et  d'émotion  d'autant  plus  marqué  que  la 
vivacité  l'empêcha  d'en  atténuer  le  témoignage. 

V^alérie  de  Rameterre,  car  c'était  elle,  le  perçut 
très  clairement. 

Elle  congédia  de  suite  son  domestique,  puis,  se 
retournant  vers  Mme  Tébesson,  elle  lui  dit, 
troublée,  elle  aussi  :  t 

—  C'est  la  première  fois,  peut-être,  madame, 
|ue  mon  nom  est  prononcé  devant  vous? 

Mme  Tébesson  s'inclina,  trop  émue  pour 
répondre. 

—  Vous  avez  eu  la  délicatesse  suoréme  de  ne 
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jamais  me  le  demander,  continua  la  comtesse,  et 
je  vous  en  ai  su  gré,  car  je  n'air-  o  point  à  le  dire. 
Pourtant,  à  vous,  cela  m'eû'  moins  coûté  de  le 
faire  connaître,  car  je  perdais  eju^il  n'était  lié  à 
aucun  de  vos  souvenirs;  <:i  je  v;,us  vois,  l'appre- 
nant, si  remuée,  si  visiblement  lemuée?  insista- 
t-elle. 

Mme  Tébesson,  à  ce  silence  cjui  était  toute  une 
interrogation,  en  opposa,  elle  aussi,  un  pareil, 
car,  qu'eût-elle  osé  dire?  Mais  Valérie,  dominée 
par  son  trouble,  reprit^  brûlant  ses  vaisseaux  : 

—  Pour  que  ce  nom  de  Rameterre  vous  ait 
impressionnée  à  c^  point,  madame,  c'est  donc  que, 
vous  aussi,  vous  savez? 

Et,  comme  Mme  Tébesson,  très  anxieuse,  se 
taisait  encore,  Valérie  continua  : 

—  Quelqu'un  vous  aura  dit,  ou  bien...  ou  bien 
vous  aurez  lu  un  livre  infâme? 

—  Ah  !  s'écria  tout  à  fait  malgré  elle  Mme  ÏC- 
besson,  ce  livre,  on  l'a  donc  écrit? 

Ce  fut  au  tour  de  Mme  de  Rameterre  d'étie  la 
proie  de  la  plus  violente  émotion. 

-r-  Quoi  !  fit-elle  presque  agressive,  vous  le 
saviez  donc  qu'on  devait  l'écrire,  ce  livre,  ce  livre 
atroce  dont  les  révélations  ont  brisé  ma  vie?  Vous 
le  saviez?  Vous  étiez  donc  Famie^  la  confidente, 
peut-être,  de  Mme  Paslair? 

A  cette  douleur,  dont  elle  ignorait  en  partie  les 
motifs,  mais  que  Mme  Tébesson  sentait  vibrer 
dans  les  paroles  de  Valérie,  et  qui  les  envenimait, 
seule  une  explication  sincère  et  complète  pouvait 
apporter  le  soulagement  nécessaire  pour  empêcher 
la  comtesse  de  commettre  une  aveugle  injustice. 
Mme  Tébesson  ne  s'y  refusa  plus  : 

—  Non,  dit-elle  résolument  et  très  vite,  je  ne 
suis  pas  l'amie  de  Mme  Paslair,  je  ue  la  connais- 
sais même  pas  ;  maïs  on  m'avait  proposé  d'écrire 
un  livre  dont,  par  testament,  elle  indiquait  le 
^ujet 
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Valérie,  subitement  calmée  par  cette  réponse, 
ûiie  d'un  ton  mesuré,  d'autant  plus  digne  en  î'Qeca- 
sian  que  les  accusations  de  la  question  avaieat  été 
plus  incisives,  Valérie,  se  sentant  sur  le  point  de 
voir  s'éclaircir  encore  un  des  points  du  doulou< 
reux  mystère  de  sa  vie,  interrogea  Mme  Tébesson  : 

—  Pardonnez-moi^  dit-elle,  ma  vivacité  !  Si 
vous  saviez!  Mais  peut-être,  déjà,  vous  connaisse? 
bien  des  choses...  des  choses  que  moi  il  se  peut 
que  j*ignore?...  Soyez  bonne!  dites-moi,  comment 
se  fait-il  que  vous  ayez  été  mêlée  à  tout  ceci? 
Comment  a-t-on  pu  vous  proposer?...  Vous  écri- 
vez donc  ? 

—  Oui,  répliqua  Gillette,  maman  s'en  cache, 
mais  elle  écrit  :  le  vicomte  de  Porneç,  c'est 
elle. 

—  Le  vicomte  de  Pornec,  répétai  Valérie,  trop 
intéressée  par  le  sujet  traité  pour  s'arrêter,  comme 
il  convenait,  à  ce  qui,  pour  elle,  n'était  qu'un 
détail,  et  l'exécuteur  testamentaire  de  Mme  Paslair 
vous  a  proposé  d'écrire  un  livre? 

—  Oui,  dit  Mme  Tébesson,  et  j'ai  refusé. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  reprit-elle,  hésitant,  —  ne 
sachant  pas  bien  sur  quel  terrain  elle  marchait, 
—  parce  que  la  proposition  m'a  semblé  étrange, 
la  donnée  du  livre...  mauvaise. 

—  Mais,  tit  Valérie,  réfléchissant,  quel  rappro- 
chement avez-vous  fait  entre  ce  livre  et  le  nom  de 
Rameterre? 

Mme  Tébesson  fut  plus  embarrassée  encarcv 
car,  si  elle  avait  pressenti  la  vérité,  elle  n'avait 
jamais  vu  ses  suppositions  devenir  une  certitude, 
et,  ne  voulant  pas  les  trahir,  elle  répondit  : 

-^  Au  manuscrit  du  volume  était  jointe  la  liste 
de  cinquante  personnes  auxquelles,  dès  sa  publi- 
cation, le  livre  devait  être  adressé,  et  le  comte  de 
Rameterre  et  la  comtesse  de  Rameterre  étaient  les 
premiers  en  tête. 
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—  Et,  reprit  Valérie,  vous  vous  êtes  demandé 
pourquoi  cela? 

Puis,  voyant  Mme  Tébesson  de  plus  en  plus 
perplexe,  elle  continua  : 

—  Oh!  ne  craignez  rien!  vous  hésitez  à  parler, 
je  le  vois  bien...  Pourtant  Festime  et  la  sympathie 
que  vous  m'inspirez  me  font  désirer  avec  vous  une 
exph'cation  sincère.  Je  vous  donnerai  donc,  quoi- 
qu'il m'en  coûte,  Texemple  de  la  confiance.  Ce 
livre  que  vous  n'avez  pas  voulu  écrire,  une  autre 
s'en  est  chargée  :  Mme  J.  Maldel.  Il  a  paru  sous  le 
titre  de  Drames  ignorés.  Cela,  vous  ne  le  saviez 
pas,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas  non  plus,  c'est 
qu'il  est  Thistoire...  l'histoire  d'une  famille,  la 
nôtre... 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Mme  Tébesson. 

—  Comment,  vous  vous  en  doutiez? 

Alors  Mme  Tébesson  expliqua  à  Mme  de  Rame- 
terre  par  quelles  déductions,  par  quel  enchaîne- 
ment de  réflexions,  elle  avait  été  amenée  à  deviner 
que  ce  livre  était  la  vengeance  posthume  d'une 
femme  délaissée. 

—  Ah!  s'écria  Mme  de  Rameterre,  vous  avez 
vu  clair,  vous!  Votre  conscience  d'honnête  femme, 
d'impeccable  épouse,  de  mère  dévouée,  a  dessillé 
vos  yeux,  et  vous  n'avez  pas  voulu  vous  associer  à 
l'inique  besogne.  Soyez-en  louée,  madame,  mais 
soyez-en  aussi  bénie,  car  vous  avez  refusé  de  vous 
prêter  à  une  action  impie,  dont  les  conséquences 
sont  terribles! 

Et,  dans  un  élan  de  sincérité,  dans  un  besoin 
d'épanchement  justifié  par  l'antérieur  refus  de 
Mme  Tébesson  de  participer  au  malheur  de  sa 
vie,  Valérie  lui  raconta  tout  :  la  publication  du 
livre,  les  révélations  qu'il  contenait,  le  doute  que, 
d'abord,  elles  avaient  inspiré  à  son  mari,  puis 
l'affreuse  confirmation  qui  lui  en  avait  été  donnée 
et  dont  le  résultat  avait  été  leur  cruelle  séparation. 

Mme   Tébesson  écoutait  la  pauvre  femme  les 
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larmes  aux  yeux;  Gillette  sanglotait  et  Jeannine, 
pâle  comme  un  linge  sous  Témotion  contenue, 
laissait  seulement  deviner,  par  son  regard  tendre 
et  profond,  quelle  compassion  Valérie  lui  inspirait! 

Cette  sympathie  encourageait  la  malheureuse 
comtesse  à  la  confiance.  Elle  avait  tout  à  fait 
oublié  qu'elle  se  livrait  à  des  inconnues  de  la 
vsille,  elle  voyait  seulement  en  Mme  Tébesson  une 
femme  qui  l'avait  épargnée,  en  refusant  de  divul- 
guer, par  le  livre,  les  secrets  de  sa  destinée,  et  la 
reconnaissance  irraisonnée  qu'elle  en  éprouvait 
rattachait  subitement  à  elle,  comme  à  une  amie 
depuis  longtemps  éprouvée  et  chère. 

Mme  Tébesson  répondit  à  sa  sincérité  par  une 
pareille.  Stîre,  désormais,  de  la  vérité  de  ses 
appréciations,  sûre  aussi  que  leur  révélation 
n'apprendrait  rien  à  l'infortunée,  qui  connaissait 
jusqu'à  la  lie  de  son  calice,  elle  ne 'lui  refusa  pas 
la  confidence  complète  des  circonstances  qui 
l'avaient  un  instant  mêlée  à  son  sort.  Et  leur  con- 
naissance complétant  les  détails  que  Roland  avait 
déjà  donnés  à  propos  du  testament  de  Mme  Pas- 
lair,  Valérie  embrassa  d'un  coup  d'œil  tout  le 
réseau  de  la  ténébreuse  intrigue.  Le  vicomte  de 
Pornec,  dont,  peut-être,  Mme  Paslair  lisait  les 
feuilletons  dans  son  journal  de  modes,  avait  été 
le  premier  des  auteurs  féminins  que,  pour  écrire 
son  livre,  «elle  avait  choisi,  non  parmi  les  arrivés», 
qui  eussent  dédaigné  la  combinaison,  mais  parmi 
les  humbles  travailleurs,  dont  elle  pouvait  assurer  la 
fortune.  Si  la  personnalité  exacte  du  vicom.te  de 
Pornec  restait  secrète,  il  n'en  était  pas  de  même 
de  son  sexe.  Mme  Tébesson  se  rappelait  un  entre- 
filet que  l'E^remp/e  des  jeunes  filles  avait  publié  un 
jour  à  ce  sujet.  Et  cela  lui  expliquait  pourquoi 
Mme  Paslair  avait  pensé  à  elle,  bien  que  ne  vou- 
lant s'adresser  qu'à  des  femmes,  —  dans  le  senti- 
ment, qui  lui  fut  révélé  par  Mme  de  Rameterre, 
de  ne  faire  profiler  aucun  homme  de  sa  fortune 
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S'éckirant  ainsi  mutu'ellement  sur  le  douloureux 
sseret  qui  avt.it  brisé  la  vie  de  Valérie»  let>  deux 
femmes,  eausirçut  longuement,  leur  émotion  ^'atté- 
nuant peu  à  peu  après  la  violence  des  premiers 
instants,  Gillette  avait  séché  ses  yeux  encore 
rougis,  et  Jeannine,  quoique  très  pale,  restait 
calme.  Revenue  un  peu  à  elle,  et  touchée  de  la 
sympathie  des  deux  jeunes  filles,  Mme  de  Rame- 
terre,  avec  sa  bonté  accoutumée,  leur  tendit  la  main, 

—  J'ai  attristé  votre  jeunesse,  leur  dit'Clle,  du 
récit  de  mes  épreuves,  et,  à  votre  âge,  on  ne  de- 
vrait que  sourire.  Pardonnez-moi  donc!  Du  reste, 
vous  saviez  déjà,  sans  doute?.,, 

-—  Non,  répondit  vivement  Mme  Tébesson,  je 
e  m'étais  pas  cru  le  droit  de  leur  dire.,. 
Mme  Rameterre  admira  la  délicatesse  exquise 
de  cette  femme  si  digne,  si  courageuse,  si  fidèlf 
à  garder  un  secret,  qui,  pourtant,  ne  lui  avait  pc 
été  confié  ;  et  comme  Mme  Tébesson,  un  peu 
gênée,  en  sa  sincère  modestie,  de  ces  élogts  mé- 
rités, se  taisait  de  nouveau,  Gillette  reprit  : 

—  Nous  n'avons  rien  su  du  manuscrit.  Un  soir, 
seulement,  nous  avons  cru  posséder  1'  fortune. 
Le  lendemain,  nous  nous  sommes  éveillées  rui- 
nées... de  cette  espérance  ! 

—  C'est  vrai!  fit  Mme  de  Rameterre,  sursau- 
tant à  cette  pensée,  si  secondaire  à  ses  yeux  qu'elle 
n-avait  pas  encore  retenu  son  esprit,  madame  Té- 
besson, vous  ave^  refusé  une  fortune! 

Mme  Tébesson  sourit,  un  peu  triste: 

—  Ma  conscience  n'était  point  à  vendre, 
dit-elle. 

—  Je  le  sais,  reprit  vivement  Mme  de  Rame- 
terre, mais—  elle  n'osa  dire  «  en  raison  de  votre 
pauvreté  »,  bien  qu'elle  les  eût  devinées  pau- 
vres, —  mais,  pour  vas  filles,  le  sacrifice  vous 
aura  été  cruel  ? 

^-  Je  n'ai  pas  songé  une  minute  à  m'y  dérober, 
répondit  Mme  Tébesson, 
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—  Pourtant,  reprit  étourdiiiient  Gilleiîe,  c'eût 
été  pour  Jeanniiie  le  mariage  rêvé  et  immédiat... 

Devenue  subitement  très  rouge,  Jeannine,  d'un 
geste  prompt,  saisit  la  main  de  sa  sœur  et  lui  im- 
posa silence. 

Valérie  s'en  aperçut,  mais  comprit  que,  là  aussi, 
était  un  mystère,  doux  mystère  d'amour,  sans 
doute,  c^ue  la  jeune  fille  voulait  tenir  caché.  Sem- 
blant n'avoir  rien  vu,  elle  n'insista  point,  et 
Mme  lébesson,  afin  de  donner  le  change,  reprit 
vivement,  avec  un  enjoùment  factice  : 

—  C'était  surtout  pour  Gillette  une  robe  de  bal, 
n'est-ce  pas,  fillette?  dont  elle  aussi  a  fait  coura- 
geusement le  sacriHce!  Ah!  madame,  reprit-elle, 
revenant  vite  à  son  sérieux,  combien  je  bénis  Dieu 
de  m'avoir  laissé  pressentir  le  piège  caché  dans  la 
proposition  qui  m'avait  été  faite  et  d'avoir  ainsi 
permis  .;iie  je  ne  participasse  point  à  la  catastro- 
phe de  votre  vie  ! 


IV 


Les  confidences  réciproques,  les  sentiments  que 
Mme  de  Ramcîerre  avait  reconnus,  si  nobles,  en 
Mme  Tébesson,  et  la  gratitude  qu'elle  lui  gar- 
dait pour  avoir  refusé,  même  au  prix  de  la  fortune, 
de  se  faire  l'instrument  de  la  vengeance  de 
Mme  Pasiair,  unirent  Valérie  aux  dames  Tébesson 
par  une  amitié  sincère  et  dévouée,  qui  fut,  peut- 
être,  la  première  douceur  de  son  volontaire  veu- 
vage. Elle,  dont  le  cœur  fermé  avait  gardé  pour 
elle  seule  toute  Tamertumede  l'incurable  blessure, 
y  avait  trouvé  un  adoucissement  dans  cet  épanche- 
ment,  presque  imposé  par  l'occurrence  et  reçu 
avec  tant  d'aûéctueuse  compassion.   On   eût  dit 
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que  cette  mère,  ces  jeunes  filles,  avaient  été  pla- 
cées sur  sa  route  pour,  à  la  fois,  lui  ôter  le  poids 
plus  lourd  de  la  souffrance  que  personne  ne  par- 
tage, et  pour  remettre,  dans  sa  vie  sans  but,  quel- 
que intérêt,  secondaire  assurément,  mais  qui,  au 
milieu  du  vide  immense  de  son  âme,  prenait  des 
proportions  que  d'autres  circonstances  ne  lui 
eussent  pas  laissées. 

Car  elle  en  était  vite  arrivée  là,  en  ses  senti- 
ments pour  les  dames  Tébesson.  Non  seulement 
elle  était  attirée  par  la  consolante  sympathie  que 
sa  douleur  trouvait  en  elles,  mais  aussi  par  le  bien 
que,  elle  le  sentait,  leur  faisait,  à  elles  aussi,  son 
amitié.  C'est  une  loi  bien  humaine  que  celle  qui 
permet  que  le  bienfait  donné  attache  plus  sûre- 
ment encore  que  le  bienfait  reçu.  Valérie  en  su- 
bissait rinfluence  ignorée,  tout  heureuse  d'être, 
elle,  la  déshéritée,  de  quelque  secours  à  une  créa- 
ture, sinon  plus  ou  même  aussi  malheureuse 
qu'elle,  mais  autrement  éprouvée. 

Le  mal  dont  Mme  Tébesson  souffrait  davantage 
était  l'immense  point  d''interrogation  dressé  devant 
l'avenir  de  ses  enfants,  et  elle  n'avait  pu  long- 
temps cacher  à  Mme  de  Rameterre  Fangoisse 
qu'il  lui  causait.  Par  dignité,  ^'abord,  puis  par 
habitude  prise,  elle  lui  avait,  au  début,  dissimulé 
sa  pauvreté;  mais,  peu  à  peu,  lui  parlant  de  réta- 
blissement de  ses  filles,  elle  lui  avait  laissé  com- 
prendre quel  en  était  l'obstacle. 

La  vocation  littéraire  du  vicomte  de  Pornec  était 
venue  corroborer  les  soupçons  que  Valérie  avait 
déjà  eus  de  la  situation  pécunaire  de  ses  amies,  et, 
bientôt,  elle  en  avait  acquis  la  notion  exacte. 

De  même,  elle  ne  tarda  pas  à  pénétrer  tous 
leurs  secrets.  L'intervention  de  Jeannine,  qui 
avait  interrompu  rindiscrétion  de  Gillette  à  pro- 
pos d'un  mariage  rêvé  par  sa  sœur,  lui  revenait 
souvent  r-  l'esprit,  et  elle  croyait  lire  la  désillusion 
d'un   chagrin   d'amour  dans  le   regard  perdu  des 
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beaux  yeux  purs  et  profonds  de  la  jeune  fille.  Cela 
l'attirait  particulièrement  vers  Jeannine,  elle,  la 
passionnée,  dont  Tamour  avait  rempli,  puis  brisé 
la  vie,  mais  elle  n'osait  trop  l'interroger.  Un  jour,' 
Mme  Tébesson  lui  avait  parlé  à  mots  couverts 
d'un  parti  qui  s'était  présenté  pour  sa  fille  aînée 
et  avait  toutes  ses  sympathies,  mais  l'opposition 
des  parents  du  jeune  homme  imposait  une  longue 
attente  à  laquelle  Jeannine  n'avait  pas  voulu 
s'engager. 

—  Cela  ne  lui  ressemble  pas,  dit  Mme  de  Ra- 
meterre,  qui  connaissait  déjà  bien  la  nature  de  dé- 
voûment  et  de  tendresse  de  la  jeune  fille. 

—  Si,  répondit  sa  mère,  si,  madame,  cela  lui 
ressemble.  Elle  ne  redoutait  pas  l'engagement  pour 
elle,  mais  elle  ne  voulait  pas  l'imposer.  J'en  ai  dn 
moins  présumé  ainsi,  car  j'ai  été  réduite  à  des 
conjectures.  Jamais,  suivant  son  désir,  no'vs  n'en 
avons  parlé,  mais  je  sais  son  cœur... 

Ces  quelques  mots  confirmèrent  Valérie  dans 
la  discrétion  de  son  silence,  Comment  interroger 
cette  enfant,  quand,  même  à  sa  mère,  —  et  une 
mère  qu'elle  aimait  tant  !  —  elle  refusait  le  droit 
de  lire  en  elle?...  Mais  la  comtesse  se  promit  de 
questionner  Gillette. 

Cela  lui  fut  facile  ;  maintenant,  elle  n'était  plus 
jamais  seule.  Tantôt  elle  se  joignait  aux  dames 
Tébesson  pour  les  excursions,  les  longues  stations 
sur  la  plage  ou  dans  la  forêt;  tantôt  remplaçant^ 
leur  mère  souffrante,  elle  promenait  les  jeunes 
filles;  mais,  dans  ces  cas-là,  elle  n'en  emmenait,  le 
plus  souvent,  qu'une  à  la  fois,  car  elles  ne  consen- 
taient pas  aisément  à  quitter  toutes  deux  Mme 
Tébesson.  Ce  fut  au  cours  d'une  de  ces  pro* 
menades  que  Valérie  fit  causer  Gillette. 

Celle-ci,  dans  sa  spontanée  et  enfantine  fran- 
chise, lui  confia  le  secret  de  Jeannine,  son  amour, 
ses  espérances,  son  courage  au  moment  de  la 
rupture,  et  sa  douleur  si  vaillamment  supportée^ 
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puis  l'espoir  que,  de  nouveau,  la  perspective  inat- 
tendue d*une  fortune  subite  avait  fait  luire  à 
Ws  yeux,  et,  le  lendemain,  l'irrémédiable  décep- 
tion... 

Ce  récit  toucha  profondément  Mme  de  Rame- 
terre.  L'héroïsme  de  cette  mère  renonçant  au 
bonheur  de  sa  fille  pour  ne  pas  commettre  une 
action  qu'elle  pressentait  seulement  mauvaise, 
SftBLS  même  en  être  encore  certaine!  Et  la  résigna- 
tion de  cette  fille,  sa  confiance  en  sa  mère,  ne  lui 
demandant  ni  une  explication,  ni  une  lumière, 
ûe  cherchant  même  point  à  discuter  la  détermina- 
tion qui  devait  lui  coûter  si  cherl 

—  Que  tout  cela,  dit  Valérie  à  Gillette,  que  tout 
cela  est  noble  et  grand;  mais  le  jeune  homme 
que  votre  sœur  aimait  était-il  vraiment  digne 
d'elle? 

—  Je  le  crois,  dit  Gillette. 

—  Alors,  comment,  s'il  l'aimait,  n'a-t-il  point 
passé  outre  tous  les  obstacles? 

—  Outre  la  volonté  de  ses  parents?  Jeanni ne  ne 
l'eût  point  voulu. 

—  Non,  point  contre  cette  volonté,  mais  un  peu 
de  patience  eût  pu  la  fléchir...  Comment  avoir 
renoncé  à  Jeannine?     * 

—  Elle  lui  a  laissé  croire  qu'elle  ne  l'aimait  pas. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Pour  qu'il  ne  souffre  pas,  pour  que  sa  vie  ne 
ioit  point,  comme  la  sienne,  sacrifiée. 

—  Pauvre  enfant!  c'est  plus  qu'humain  cette 
tCttdresse.  Et  dire  que  le  jeune  homme  l'a  peut- 
élre  oubliée  déjà!... 

—  Je  ne  le  pense  pas,  dit  Gillette,  il  l'aimait 
trop. 

—  Vous  n'avez  plus  rien  su  de  lui? 

—  Rien. 

—  Et  il  se  nommait? 
Gillette  hésita  un  moment. 

—  C'est,  dit-elle  enfin,  M.  de  Birtouty. 
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—  M.  de  Birlouty!  exclama  Valérie,  Xavier  de 
Birtoulyl... 

—  Oui,  répondit  Gillette  étonnée,  vous  le  con- 
naissez ?.oo 

—  C'est  mon  cousin  germam. 

La  destinée  a  de  ces  providentiels  hasards!... 

Lorsque  Mme  de  Rameterre  sut  que  celui 
qu'aimait  Jeannine  était  ce  jeune  parent,  qu'eHe 
avait  un  peu  perdu  de  vue,  mais  dont  le  souvenir 
lui  restait  très  sympathique,  un  travail  comment 
à  se  faire  dans  son  esprit. 

Elle  qui  n'avait  plus  de  bonheur  à  espérer  en  ce 
monde,  ne  lui  était-il  pas  possible  d'en  donner  tta 
peu? 

Elle  voulut  d'abord  se  renseigner  sur  M.  de 
Birîouty.  Elle  craignait  que  Jeannine,  comme  tant 
de  jeunes  filles,  n'eût  prêté  les  splendeurs  de  son 
rêve  d'amour  au  premier  homme  qui  l'avait  aimée 
et  que  celui-ci^  idéalisé  par  ses  yeux,  ne  fût  pour- 
tant pas  digne  d'elle. 

•Valérie,  qui  n'écrivait  plus  à  personne,  reprit  sa 
plume  et  adressa  à  sa  tante  de  Birtouty,  sœur  d« 
son  père,  quelques  mots  affectueux,  s'informant 
précisément  de  ses  enfants,  et  surtout  de  Xavier. 
Puis  elle  écrivit  encore  à  une  autre  parente,  qu'elle 
savait  en  relations  suivies  avec  le  jeune  homme. 
Cela  lui  coûta,  car,  depuis  son  malheur,  elle  n'avait 
entretenu  aucune  relation  de  famille  ou  d'amilié; 
mais  elle  fut  en  quelque  sorte  heureuse  de  faire  le  , 
sacrifice  de  sa  retraite  à  cette  douce  Jeannine, 
dont  la  grandeur  d'âme  élevait  et  consolait  9é 
pensée.  Puisqu'une  enfant  avait  le  courage  de 
sacrifier  volontairement  son  amour,  que  n'aurait- 
elle  la  même  résignation?...  Mais  Jeannine  s'était 
immolée  pour  celui  qu'elle  aimait,  tandis  qu'elle, 
Valérie,  avait,  en  brisant  son  cœur  et  sa  vie,  brisé 
aussi  ceux  de  son  mari  adoré. 

Connaissant  maintenant  le  secret  de  la  jeune 
fille,  Valérie  ne  put  se  tenir  de  lui  en  parler  et,  à 
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sa  grande  surprise,  Jeannine  la  mystérieuse,  si 
cachée  avec  les  siens,  ne  résista  pas,  devant  elle,  à 
la  douceur  d'une  confidence.  Etait-ce  dans  ce  sen- 
timent, très  fréquent,  qui  nous  fait  plus  volontiers 
nous  épancher  avec  des  étrangers,  en  dehors  de 
notre  vie,  qu'avec  nos  proches,  qui  la  partagent?... 
Il  était  plus  juste  de  dire  que,  si  Jeannine  s'était 
toujours  tue  devant  sa  mère,  c'était  surtout  pour 
He  pas  l'attrister,  pour  ne  point  ajouter  à  sa  propre 
souffrance  celle  de  voir  Mme  Tébesson  souffrir  de 
sa  peine.  A  Gillette,  Jeannine  n'avait  rien  confié 
pour  respecter  la  gaîté  de  sa  jeunesse,  et  puis,  la 
traitant  en  enfant,  elle  ne  s'en  serait  pas  crue 
comprise.  ^'\ 

C'est  peut-être  parce  qu'elle  avait  eu  cette  même 
crainte  qu'avec  ses  amies  sa  bouche  était  demeurée 
close,  mais  c'était  aussi,  sûrement,  par  pudeur  de 
ses  sentiments  intimes  :  chaste  embarras  de  parler 
de  son  amour,  honte  aussi,  peut-être,  d'apprendre 
son  malheur  à  des  heureuses  de  ce  monde.  Il  est  si 
puissant,  ce  sentiment  d'orgueil,  invétéré  chez 
toutes  les  femmes,  de  ne  point  aller  se  plaindre  à 
des  gens  qui  ont  au  moins  sur  vous  la  supériorité 
du  bonheur,  et  si  peu  d'âmes  en  sont  affranchies  ! 

Que  ce  fût  pour  cette  raison  ou  pour  d'autres 
encore,  Jeannine  s'était  tue,  mais  au  premier  mot 
d'encouragement  de  Mme  de  Rameterre,  son 
pauvre  jeune  cœur,  enfermé  dans  un  silence  au- 
dessus  des  forces  de  son  âge,  s'était  laissé  aller  au 
charme  douloureux  de  parler  au  moins  une  fois 
des  sentiments  qui  l'emplissaient. 

Valérie  n'avait  point,  pour  provoquer  la  con- 
jGance  de  Jeannine,  trahi  la  confidence  de  Gillette. 
Elle  lui  avait  simplement  dit,  un  jour  qu'elles 
étaient  seules  à  la  Sapinière  : 

—  Pour  comprendre  ce  que  je  souffre,  il  faut 
avoir  aimé. 

—  Je  vous  comprends,  avait  répondu  Jeannine 
gravement. 
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—  Jeannine,  fit  alors  Mme  de  Rame  terre,  vous 
nussi  vous  avez  donc  aimé? 

—  Oui,  répondit  la  jeune  fille. 

—  Et  vous  avez  souffert*^ 
. —  Beaucoup!  dit-elle. 

/  Ensuite  la  confidence  du  pur  roman  était  venue 
tout  naturellement.  Les  deux  femmes  étaient  dans 
le  bow-window  de  la  chambre  de  Valérie,  et  cette 
dernière,  longtemps  après,  devait  revoir  Timage 
suave  et  touchante  de  la  jeune  fille,  assise  près 
d'elle,  accoudée  d*un  bras  sur  la  table  et  regardant 
au  loin,  bien  loin,  dans  la  direction  d'Etaples,  la 
mer  qui  s'apercevait  des  villas,  les  yeux  perdus 
dans  cette  immensité,  comme  son  esprit  l'était 
dans  l'infini  du  rêve  qu'elle  revivait  en  le  racon- 
tant... 

Et  Valérie  fut  touchée  jusqu'aux  larmes  du  sen- 
timent si  noble,  §i  désintéressé  et  si  pur  auquel  la 
charmante  fille  avait  voué  sa  vie. 

—  Vous  n'avez  nulle  espérance?  lui  demanda- 
t-eî!e. 

—  Aucune!  répondit  Jeannine,  si  ce  n'est  celle 
qu'un  jour,  plus  tard,  très  tard,  peut-être,  si  Dieu 
a  accepté  mon  sacrifice,  je  verrai  Xavier  heureux 
et  j'aurai  alors  la  douceur  de  me  dire  que  je  suis 
pour  quelque  chose  dans  son  bonheur. 

—  Et  si,  au  contraire,  vous  le  voyez  malheu- 
reux, uni  à  une  femme  qui  ne  l'aimerait  pas,  alors 
que,  de  vous,  il  l'eût  été  tant  et  si  bien? 

—  Ah!  fit  Jeannine,  détournant  ses  yeux 
embués  de  pleurs  soudains,  ne  me  dites  pas  cette 
chose,  car,  auprès  d'elle,  les  souffrances  de  tout 
mon  passé  ne  seraient  qu'une  illusion... 

Valérie  n'ajouta  rien,  car  elle  se  demandait  tou- 
jours si  Xavier  était  digne  d'un  pareil  cœur. 

Les  réponses  qu'elle  reçut  vinrent  l'en  assurer. 

Mme  de  Birtouty  très  délicatement  lui 
disait  : 

«  Ma  chère  Valérie,  la  lettre  m'a  fait  d'autant 
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plus  de  plaisir  que,  depuis  les  douloureuses  cir- 
constances que  tu  as  traversées,  je  soutïrais  d'être 
aussi  éloignée  de  toi,  sans  oser,  pourtant,  rompre 
le  silence  que  tu  gardais,  de  peur  de  meurtrir 
davantage  encore  ton  pauvre  cœur.  Sache  que  le 
mien  lui  est  bien  uni  et  sois  remerciée  de  trouver, 
au  milieu  de  tes  tristesses,  Taffectueux  courage  de 
t^intéresser  à  tous  les  miens.  » 

En  détail  ensuite  elle  lui  parlait  de  sa  nombreuse 
famille.  De  Xavier,  elle  lui  disait  : 

«  Xavier  nous  donne  toute  satisfaction  par  sa 
conduite,  ses  sentiments,  son  persévérant  cou- 
rage; mais  il  est  triste,  et  cela  m'inquiète.  Tu  me 
demandes  s'il  songe  à  l'avenir.  Il  n'est  point 
encore,  je  crois,  l'heure  de  lui  en  parler^  Le 
pauvre  garçon  avait  fait  un  rêve...  irréalisable.  If 
n'est  pas  encore  remis  du  choc  de  son  brusque 
dénoûment.  J'espère  beaucoup  pour  lui  du  tem.ps 
et  de  la  jeunesse,  mais  il  faut  leur  laisser  faire  leur 
œuvre  sans  la  précipiter.  » 

L'autre  correspondante  de  Mme  de  Rameterre 
lui  écrivait  presque  en  même  temps  : 

«  Xavier,  que  tu  me  dis  ne  plus  connaître»  est 
un  garçon  exceptionnel  au  point  de  vue  des  senti- 
ments de  cœur  et  de  l'élévation  de  l'esprit.  Mais, 
comme  il  arrive  souvent  à  ces  natures  d'élite,  trop 
au-dessus  du  vulgaire  pour  en  être  comprises,  il 
a  été  méconnu  et  en  garde  une  secrète  et  profonde 
blessure.  Il  m'en  a  fait  l'aveu  sans  autre  détail, 
mais  je  sais  que  ce  souvenir,  qui  endeuille  sa  jeu- 
nesse, le  préserve  aussi  de  tout  entraînement.  Il 
est  tout  à  fait  digne  de  l'intérêt  que  tu  lui  témoi- 
gnes. Quant  à  en  profiter,  si  c'est,  comme  tu  semblés 
l'insinuer,  par  un  mariage  avantageux,  je  pense 
qu'il  ne  le  fera  pas  :  la  place  est  encore  prise  dans 
son  cœur  par  celle  qui  l'a  dédaigné.  » 

Ces  deux  réponses  affermirent  la  résolution  que, 
depuis  quelques  jours,  Mme  de  Rameterre  cares- 
sait. Elle  correspondit  avec  ses  hommes  d'affaires. 
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CD  manda  même  un  à  Paris-Plage,  écrivit  plusieurs 
autres  lettres  encore,  en  reçut  en  échange  et,  un 
jour,  sans  que  ses  voisines  de  «  Jeanneton  »  fussent 
averties  de  rien,  on  prépara,  au  second  étage  de  la 
«  Sapinière  >»,  la  chambre  d'ami. 


Presque  chaque  matin,  en  se  rendant  à  la  plage^ 
Mme  de  Rameterre,  passant  devant  «  Jeanneton  », 
s'y  arrêtait  -pour  prendre  les  dames  Tébesson,  ses 
habituelles  compagnes,  ou  bien,  si  celles-ci  sor- 
taient les  premières,  une  des  jeunes  filles  venait 
en  ambassade  à  la  «  Sapinière  »  savoir  si  Valérie 
était  déjà  partie. 

Cette  dernière  démarche,  fréquemment  renou- 
velée, le  fut  une  fois  de  plus  au  commencement 
d'août,  et  Gillette,  qui  s'en  était  chargée,  resta  un 
peu  surprise  lorsqu'on  lui  répondit  que  Mme  la 
comtesse  était  allée  à  la  gare  d'Etaples.  Leur  vie 
était  si  étroitement  unie,  maintenant,  qu'il  semblait 
étrange  à  la  jeune  fille  que  Valérie,  la  veille,  ne 
leur  eût  pas  parlé  de  ce  projet. 

—  Peut-être  le  courrier  lui  a-t-il  apporté  quelque 
nouvelle?  observa  indifféremment  Jeannine,  dont 
la  curiosité  n'était  pas  le  péché  dominant. 

Et  Gillette,  pour  qui  il  n'en  allait  pas  de  même, 
calmée  par  cette  supposition,  pensa  à  autre 
chose. 

Elle  était  loin  de  se  douter  du  motif  qui  avait 
entraîné  Mme  de  Rameterre  à  cette  matinale 
sortie.  Le  secret  de  Jeannine,  qu'elle  avait  confié 
à  sa  grande  amie,  —  ainsi  qu'elle  dénommait 
Valérie,  —  lui  ayant  valu  la  surprenante  révélation 
que  Xavier  de  Birtouty  était  le  parent  de  la  com- 
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tesse,  avait,  quelque  temps,  fait  travailler  sa  jeune 
imagination;  mais  Valérie  lui  ayant  demandé 
instamment,  et  même  fait  promettre  de  n'en  point 
parler  à  sa  mère  ni  à  sa  sœur,  le  respect  de  la 
parole  donnée  avait  tenu  closes  les  lèvres  de  la 
jeune  fille.  Et  cela  ne  lui  avait  pas  coûté,  au  con- 
traire !  Elle  n'eût  pu  apprendre  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur  la  parenté  de  Mme  de  Rameterre  et  de  M.  de 
Birtouty  sans  avouer  la  confidence  qui  avait  amené 
cette  découverte;  or,  bien  que  Gillette  ne  regrettât 
pas  précisément  d'avoir  parlé  à  Valérie,  —  car 
elle  savait  à  quelle  discrétion  elle  s'était  confiée,  — 
elle  craignait  que  sa  mère  et  Jeannine,  le  sachant, 
ne  Ten  blâmassent.  Elle  préférait  qu'elles  ignoras- 
sent rélan  spontané  qui  lui  avait  fait  trahfir  le  secret 
de  sa  sœur.  Son  silence,  assuré  par  ce  double 
motif,  fut  donc  absolu,  et^  comme,  dans  ces  jeunes 
esprits  légers,  une  image  s'efface  vite,  une  pensée 
s'évanouit  aisément,  lorsque  le  souvenir,  confirmé 
par  la  parole,  ne  vient  pas  en  renforcer  les  traits, 
en  réveiller  l'impression,  au  bout  de  bien  peu  de 
jours  elle  n'y  pensa  plus!... 

Elle  eût  donc  été  fort  surprise,  ce  matin-là,  si 
elle  avait  vu  Mme  de  Rameterre  faire  les  cent  pas 
sous  l'exigu  abri  de  la  gare  d'Etapies,  en  attendant 
l'express  de  Paris,  puis  plusitonnée  encore,  lorsque 
le  train  arriva,  si  elle  eût  vu  Valérie  s'approcher 
d'un  wagon  d'oià  sauta  légèrement  à  terre,  pour  la 
saluer  plus  vite,  un  beau  jeune  homme  distingué  et 
élégant,  qui,  malgré  ses  habits  civils,  laissait  net- 
tement deviner  un  militaire.  Enfin,  sa  stupéfaction 
eût  dû  atteindre  son  comble  s'il  lui  avait  été  donné 
de  reconnaître,  en  lui,  M.  de  Birtouty!... 

Mme  de  Rameterre,  qui,  elle,  l'attendait,  n'eut 
pas  lieu  d'être  étonnée.  Elle  acueillit  avec  sa  grâce 
accoutumée  son  jeune  parent,  qui  l'avait  quittée, 
naguère,  en  plein  bonheur,  et,  la  retrouvant  si  triste, 
en  était  visiblement  remué.  Elle  s'en  aperçut,  et 
lui  en  sut  gré,  mais  ne  voulut  point  s'attarder  à 
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ceite  impression,  ni  parler  de  son  propre  malheur  : 
ce  n'était  pas  pour  cela  qu'elle  avait  appelé  Xavier 
de  Birtouty  I 

A  vrai  dire,  lui  ne  savait  pas  pourquoi.  Il  avait 
reçu  une  lettre  de  sa  cousine  le  priant,  avec  ins- 
tance, de  demander  une  permission  de  quelques 
jours  pour  venir  la  trouver  à  Paris-Plage,  à  propos 
d'une  affaire  importante.  Par  le  même  courrier,  sa 
mère  lui  écrivait  de  ne  point  refuser  à  Mme  de 
Rameterre  la  visite  qu'elle  réclamait  avec  une  telle 
insistance  qu'elle,  si  sérieuse  et  si  bonne,  devait 
avoir,  pour  agir  de  la  sorte^  de  bien  importantes 
raisons.  Bref,  Xavier  de  Birtouty  avait  eu  la  sen- 
sation qu'on  réclamait  de  lui  quelque  impérieux 
service,  qu'il  s'agissait;,  sans  doute,  de  prêter  à  la 
pauvre  Valérie,  si  éprouvée,  un  concours  dévoué, 
et  il  n'avait  pas  cherché  à  se  soustraire  à  ce  qu'il 
considérait  comme  un  devoir  de  famille  ou  de  sen- 
timent, îl  avait  donc  exposé  la  situation,  telle  qu'il 
la  comprenait,  à  son  colonel,  qui  avait  pour  lui 
autant  d'estime  que  d'amitié,  et  il  en  avait  obtenu 
une  permission  de  cinq  jours,  qu'il  venait  passer  à 
Paris-Plage. 

Il  était  assez  anxieux  de  savoir  ce  qu'on  atten- 
dait de  lui,  mais  trop  discret  pour  le  demander  dès 
l'arrivée,  et  Mme  de  Rameterre  ne  paraissait  pas 
pressée  de  le  lui  apprendre.  Le  retour  à  la  «  Sapi- 
nière »  eut  lieu  sans  aborder  la  question.  La  com- 
tesse fit  faire  un  détour  au  cocher  pour  ne  point 
passer  devant  «  Jeanneton  »;  mais  il  n'était  pas 
permis  à  Xavier  de  s'en  rendre  compte.  Le  déjeu- 
ner fut  servi  sans  mettre  fin  à  sa  perplexité.  Le 
repas  terminé,  le  jeune  officier  ramena  sa  cousine 
dans  le  salon  meublé  à  l'anglaise.  Celle-ci  s'assit 
sur  l'étroit  canapé  laqué,  lui  montra,  en  face  d'elle, 
un  fauteuil,  et  ordonna  qu'on  refermât  les  portes 
qui  séparaient  l'appartement  de  la  salle  à  manger. 

Xavier,  alors,  eut  l'intuition  que  Valérie  allait 
parier. 
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Elle  le  fit  en  eÔetsans  ambages, 

—  Xavier,  dit-elle,  je  ne  vous  ai  ^pas  encore 
remercié  de  la  spontanéité  affectueuse  aveclaquellc 
vous  avez  répondu  à  mon  appel. 

Il  s'inclina  sans  parler. 

—  Vous  doutez-vous,  continua-t-elle  de  sa  voix 
triste  et  douce,  pourquoi  je  vous  ai  fait  venir? 

—  Non,  dit-il,  mais  je  pense  que,  si  c'est  pour 
vous  être  utile,  ou  même  seulement  agréable,  c'est 
à  moi  de  vous  remercier  de  m'avoir  procuré  ce 
plaisir. 

Elle  sourit. 

—  Ce  n'est  pas  pour  m'être  utile,  ni  précisé- 
ment pourm'être  agréable,  quoique,  certainement^ 
vôtre  bonheur  doive  m'être  cher...  Car,  Xavier, 
c'est  pour  faire  votre  bonheur  que  je  vous  ai 
appelé. 

Il  sursauta. 

—  Mon  bonheur?  dit-il. 

'  —  Oui,  répondit-elle.  Il  est  des  gens  que  la 
douleur,  que  le  malheur  aigrissent  et  qui,  pour  ne 
pas  souffrir  l'amertume  des  involontaires  envies, 
des  jalousies  non  consenties  et  pourtant  torturan- 
tes, qui,  dis-je^  ne  voudraient  voir  autour  d'eux 
que  des  larmes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux-là.  Je  puis 
fuir,  parfois,  le  spectacle  des  joies  intimes,  main- 
tenant interdites  à  mon  pauvre  cœur,  mais  c'est 
une  consolation^  pour  moi,  de  savoir  que  ceux 
que  i'aime  n'en  sont  points  comme  moi,  privés  et 
en  savourent  la  douceur.  Je  voudrais  être  seule  au 
monde  à  pleurer!  C'est  pourquoi  le  bonheur  qui 
s'est  fané  en  ma  triste  vie,  je  voudrais  le  voir 
refleurir  dans  celle  d'êtres  sympathiques  et  chers 
comme  vous,  Xavier^  comme  la  jeune  et  charmante 
épouse  que  je  vous  destine...  Car,  vous  le  devinez, 
maintenant,  c'est  pour  vous  marier  que  je  vous  ai 
fait  venir!... 

Valérie  eût  pu  parler  longtemps  sans  vaincre  le 
farouche  silence  de  son  jeune  parent;  pourtant^  le 
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mot  d'épouse  lui  arracha,  presque  malgré  lui,  une 
protestation  ;  ' 

—  Une  épouse,  à  moi  ?  O  Valérie,  que  dites- 
vous?... 

Sans  se  troubler,  elle  continua,  très  calme  : 

—  A  vous,  oui,  Xavier,  vous  êtes  à  l'âge  de 
fonder  une  famille,  un  foyer,  à  Fâge  d'être  heu- 
reux d'un  bonheur  doux,  paisible,  assuré,  chré- 
tien. Vos  parents  souhaitent  votre  mariage.  Tout 
vous  en  rapproche  :  vos  sentiments,  votre  nature 
affectueuse,  vos  goûts  d'intérieur,  votre  esprit  de 
devoir  et  de  dévoûment  et,  par-dessus  tout,  cette 
soif  d'idéal  que  vous  avez  toujours  eue  en  l'âme 
et  que,  seule,  une  pure,  une  V7'aie  jeune  611e  pourra 
apaiser  aujourd'hui,  en  attendant  que  vous  incar- 
niez en  elle  votre  rêve  d'avenir,  qui  la  fera  la  mère 
aimée  et  respectée  de  vos  enfants.  Le  seul  obstacle 
à  votre  établissement  était  de  trouver  cette  femme, 
cette  épouse,  cette  vraie  jeune  fille  douce  et  fière, 
chaste  et  tendre,  capable  de  vous  comprendre,  de 
vous  aim.er  et  de  vous  rendre  heureux.  Si  je  vous 
ai  appelé,  Xavier,  c'est  que  la  Providence  l'a  mise 
sur  mon  chemin,  et  la  prescience  que  c'est  bien 
celle-là  qui  vous  est  destinée  m'a  fait  vous  écrire  : 
accourez  ! 

Il  fallait  répondre...  Xavier*,  qui  souffrait  visi- 
blement, était  torturé  d'avoir  à  le  faire.  Ah! 
fallait-il  donc  livrer  le  secret  de  son  inoi  intime, 
ouvrir  à  d'autres  yeux  la  blessure  secrète  qu*ii 
gardait  au  cœur  et  qui  avait  désenchanté  sa  jeu- 
nesse! Pourtant  lui  était-il  permis  d'opposer  une 
banale  fin  de  non-recevoir  au  dévoûment  si  affec- 
tueux de  la  pauvre  femme,  qui  oubliait  ses  peines 
pour  s'occuper  de  son  bonheur. 

—  Valérie,  commença-t-il  avec  effort.  Je  suis 
touché,  très  touché,  vraiment,  dé  votre  affectueux 
intérêt,  et  confus  de  devoir  y  répondre  par  un 
refus.  Mais  je  ne  veux  pas  me  marier. 

—  Pourquoi  cela?  dit  Valérie,    fixant  sur  le 
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front  pâli  du  jeune  homme  ses  grands  yeux  doux, 
mais  pleins  d*une   volonté  qui  s'imposait   en  sa 
icalme  ténacité. 
Il  balbutia  : 

—  Je  n'ai  pas  le  goût  du  mariage. 

—  Quoi  ?  fit  Valérie,  quelque  engagement  secret, 
quelque  lien  du  cœur  ? 

—  Non,  dit-il^  oh!  non! 

—  Alors? 

Il  ne  savait  que  dire  et  ne  répondait  pas. 

—  Vous  n'avez  pas  le  goût  du  mariage  avec  la 
première  venue,  reprit  Valérie,  mais  quand  vous 
aurez  vu  celle  que  Dieu  et  moi  vous  destinons. 

—  J^aime  mieux  ne  pas  la  voir,  ma  cousine. 

—  Votre  raison? 

Il  comprit  qu'il  fallait  s'exécuter,  et,  rassem- 
blant son  courage,  il  dit  : 

•>  —  Parce  que  si,  par  impossible,  elle  me  faisait... 
oublier,  si  je  m'attachais  de  nouveau,  ce  serait 
sans  doute  comme  la  première  fois.  Celte  jeune 
fille  idéale  que  vous  souhaitiez  pour  moi,  ma  cou- 
sine, et  que  vous  m'avez  trouvée,  moi  aussi,  il  y 
a  quelques  années,  j'ai  cru  que  je  l'avais  rencon- 
trée. Elle  avait  vingt  ans,  alors;  elle  était  belle 
à  miracle,  intelligente,  bonne,  je  l'aimais  à  en 
mourir.  Je  le  lui  dis,  je  crus  qu'elle  m'aimait. 
Mais  je  suis  pauvre,  elle  aussi.  Mes  parents  trou- 
vaient imprudent  notre  immédiat  mariage.  Avec 
une  sincérité  dont  je  rougis  aujourd'hui,  en  pen- 
sant comme  elle  a  dû  la  faire  sourire,  je  suis  allé 
loyalement,  trop  loyalement,  lui  dire  la  vérité,  lui 
demander  de  m'attendre  jusqu'à  ce  qu'un  grade 
ou  deux  de  plus  me  permissent  de  vaincre  la  résis- 
tance de  mes  parents. 

—  Eh  bien  ?  interrogea  Mme  de  Rameterre. 

—  Eh  bien!  elle  m'a  refusé  l'engagement  que  je 
lui  demandais  :  » 

«  Nous  serons  toujours  pauvres  l'un  et  l'autre, 
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m'a-l-elle  dit,    nous  ne    sommes  pas  l'un   pour 
l'autre,  oublions-nous. 

—  Et  vous  l'avez  oubliée? 

—  Non,  dit  simplement  le  jeune  homme. 

—  Et  elle?  elle  est  mariée? 

—  Je  ne  sais,  je  n'ai  pas  voulu  savoir  ;  jamais  Je 
n*aî  questionné,  je  suis  parti... 

—  Si  elle  vous  avait  aimé,  pourtant? 

—  Si  elle  m'avait  aimé,  elle  ne  m'eût  pas 
repoussé.  Elle  était  jeune  comme  moi,  l'avenir 
nous  appartenait...  Mais  il  lui  fallait  des  millions, 
sans  doute,  pour  encadrer  sa  beauté,  ajouta-t-il 
avec  amertume.  Je  n'avais  à  lui  offrir  qu'une 
tendre  et  profonde  affection,  de  celles,  croyez- 
m'en,  ma  cousine,  qui  peuveni  faire  tout  le  bon- 
heur d'une  vie  de  femme;  cela  ne  lui  a  pas  suffi. 
Elle  est  mariée,  probablement,  riche  comme  elle 
souhaitait  l'être...  Vous  allez  me  trouver  bien 
méchant,  mais  je  ne  puis  arriver  à  désirer 
qu'elle  soit  heureuse  dans  la  voie  qu'elle  s'est 
choisie... 

—  Comme  vous  l'aimez  encore  !  fit  Mme  de 
Rameterre,  constatant,  dans  ce  cri  de  jalouse  pas- 
sion, l'étendue  de  la  blessure  et  de  l'amour  du 
jeune  homme. 

—  Peut-être,  dit-il  franchement.  En  tout  cas, 
la  place  que  je  lui  avais  donnée  en  mon  cœur,  je 
serais  incapable  de  l'offrir  à  une  autre.  Soit  qu'à 
mon  insu  même  elle  l'occupe  toujours,  soit  que  sa 
trahison  l'ait  remplie  d'amertume  et  de  regrets. 
Vous  voyez  donc,  Valérie,  que  loyalement,  je 
ne  peux  pas  promettre  à  une  jeune  épouse  l'affec- 
tion qu'elle  serait  en  droit  d'attendre  de  moi 
en  retour  de  celle  que,  peut-être,  elle-même 
me  vouerait.  Vous  voyez  que  je  ne  puis  me 
marier?... 

—  Non,  répondit  Valérie  rêveuse,  non,  vous  ne 
le  po«vez  pas  !...  Maintenant,  du  moins... 

,    —  Jamais!  conclut-il  les  yeux  pleins  de  larmes. 
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Valérie  les  vit»  c«s  larmes,  et,  respectant  la 
pudeur  d'homme  qui  les  retenait,  laissa  Xavier 
chercher  à  les  lui  dérober  sous  ses  paupières 
abaissées;  p«is,  Youlaat  le  distraire,  elle  parla 
d'autre  chose. 


VI 


Vers  trois  heures,  Valérie  dit  à  son  visiteiar  : 

—  Que  votre  voyage,  au  moins,  ne  soit  pas 
Ofitièrement  vain.  Ce  sera  certes  une  petite  com- 
pensation; mais,  puisque  vous  ne  connaissez  pas 
Pans-Plage,  je  veux  vous  le  montrer.  Où  allons- 
Bûus  finir  Taprès-mid'  :  à  la.  mer  ou  à  la  forêt? 

—  Comme  vous  voudrez,  dit-il. 

—  A  la  forêt,  alors. 

Ils  sortirent  et  cheminèrenit  en  causant.  Mainte- 
Bkaat  que  Xavier  avait  confié  son  secret,  il  sembbit 
4ue  son  ccenr  ouvert  Tavait  rapproché  de  sa  cou- 
sine, et  il  lui  parlait,  plus  intimement  qu'il  n'eût 
jamais  cruj  pouvoir  le  faire,  de  lui,  d'elle  aussi.  Elle 
lui  répondait  avec  confiance,  mais  se  montrait 
iavolontairement  distraite,  comme  absorbée  en 
cjuelque  pénétrante  pensée,  en  quelqu'un  de  ces 
problèmes  moraux  dont  la  solution  réciarae  tontes 
les  facultés  de  l'mtellect.  Tout  à  coup,  aw  détour 
d'une  de  ces  capricieuses  et  souvent  trompeuses 
dlLées,^  sans  terme  défiai  ni  issue  certaine,  dont 
ies  méandres  semblent  faits  pour  vous  égarer,,  te 
visage  de  Valérie  se  rasséréna  à  un  charmant 
spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

Ssus  un  sapin  un  peu  plus  élevé,  dont  les  bran- 
ches avaient  fait  le  vide  autour  de  lui,.étoafifaat 
sous  leur  oaibre  les  arbrisseaux  voisins,.  Mme  Té- 
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besson  était  assise.  Elle  s'appuyait  âu  tronc  de 
Tarbre  résineux.  A  ses  pieds,  Gillette,  à  demi 
couchée  dans  le  sable,  lisait  à  haute  voix,  et  près 
d'elle,  Jeannine,  debout,  les  yeux  fixés  très  haut, 
très  loin,  perdus  dans  le  rêve,  qui,  si  souvent, 
Fabsorbait,  Técoutait.  Elle  tenait  à  la  main  un 
bouquet  de  fleurs  sauvages  qu'elle  venait  de  cueillir 
et  dont  la  nuance  d'or  pâle  réveillait  d'unô  note 
vire  le  blanc  mat  de  sa  robe  de  piqué.  Ses  che- 
veux, décoiffés  par  le  vent,  s'échappaient  d'on 
petit  chapeau  breton  en  feutre  blanc,  relevé  der- 
rière, et,  dans  la  simplicité  de  sa  mise,  dans  la 
grâce  modeste  de  son  attitude,  il  y  avait  en  elle 
une  telle  noblesse,  une  telle  pureté  de  lignes, 
que  la  pensée  s'éveillait  immédiatement  de  ces 
statues  antiques,  dans  lesquelles  la  perfection  de 
la  forme  s'unit  à  celle  des  traits,  en  un  type  idéal 
de  beauté  classique  et  régulière. 

A  la  vue  de  ce  groupe  charmant,  Valérie  eut  un 
sourire  et  pressa  un  peu  le  pas  pour  s'en  rappro- 
cher. Son  compagnon  l'imita  instinctivement, 
sans  sembler  s'apercevoir  vers  qui  elle  le  menait  ; 
mais,  tout  à  coup,  son  attention,  jusque-là  distraite, 
fut  appelée  par  la  rencontre  inévitable  qu'ils 
allaient  faire,  ses  yeux  se  levèrent  sur  le  visage  de 
la  jeune  fille  en  blanc...  Alors,  reconnaissant  Jean- 
nine, il  eut  au  cœur  une  commotion  si  violente 
qu'elle  y  retint  un  court  moment  tout  le  sang  des 
veines,  le  laissant  pâle  à  mourir...  Au  même 
moment,  Jeannine,  elle  aussi,  le  reconnaissait,  et, 
sous  l'émotion  vive,  se  décolorait  jusqu'à  ses 
lèvres,  qui  devinrent  blanches...  Valérie  avait  vu 
d'un  double  regard  l'impression  violente  et  réci- 
proque des  jeunes  gens  et,  sans  sembler  y  prendre 
garde,  s'avançait  vers  Mme  Tébesson. 

Avec  sa  grâce  habituelle,  elle  s'informait  de  sa 
santé,  serrait  la  main  des  jeunes  filles,  restées 
toutes  deux  immobiles.  Jeannine,  toujours  debout, 
et  Gillette,  assise  par  terre,  non  moins  troublée. 
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que  sa  sœur,  car  elle  se  demandait,  dans  une 
Irapide  anxiété,  si  son  indiscrète  confidence  à 
Mme  de  Rameterre  n'était  pas  pour  quelque  chose 
dans  la  soudaine  apparition  de  M.  deBirtouty. 

Cependant  Valérie,  après  l'échange  des  pre- 
inières  politesses,  se  retournait  vers  le  jeune 
iomme  : 

—  Madame  Tébesson,  dit-elle,  permettez-moi  de 
vous  présenter  mon  parent,  le  lieutenant  Xavier 
deBirtouty. 

Mme  Tébesson,  elle  aussi,  avait  été  remuée  en 
reconnaissant  l'officier  ;  mais,  avec  son  tact  accou- 
tumé, elle  crut  non  seulement  devoir  s'en  cacher, 
mais  bien  encore  convenir  immédiatement  de  rela- 
tions antérieures,  dont  le  mystère  aurait  pu  amener 
des  complications  ou  d'arrière-pensées. 

—  M.  de  Birtouty  ne  m'est  point  inconnu, 
madame,  répondit-elle.  J'ai  déjà  eu  le  plaisir  de 
le  rencontrer  à  Amiens,  il  y  a  quelques  années. 
Mais  j'ignorais  qu'il  fût  de  votre  famille. 

.-  Vous  le  connaissiez  !  reprit  Mme  de  Rame- 
terre  sans  insister  autrement,  et  vous  aussi  Jean- 
nine,  et  vous  aussi,  Gillette  ? 

•  Et  les  jeunes  filles  ayant  fait  un  signe  d'acquies- 
cement, auquel  Xavier  riposta  par  un  profond 
salut,  Mme  de  Rameterre  ajouta  seulement,  trop 
droite  pour  marquer  un  étonnement  qui  n'eût  pas 
été  sincère  : 

—  Le  monde  est  petit  ! 

Il  y  eut  alors  un  instant  du  plus  embarrassant 
silence.  Jeannine,  trop  émue,  Gillette,  trop 
inquiète  pour  pouvoir  parler,  leur  mère  désirant, 
à  la  fois,  ne  point  être  impolie  pour  le  parent  de 
Mme  de  Rameterre,  et  ne  témoigner  aucun  encou- 
ragement au  jeune  homme  dont  la  soudaine  pré- 
sence devait  réveiller,  dans  le  cœur  de  sa  chère  et 
vaillante  fille,  une  plaie  à  peine  fermée.  Xavier,  à 
la  fois,  troublé  et  furieux,  n'aurait  pas  ouvert  la 
bouche  pour  un  royaume,  et  Valérie,  elle-même, 
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ne  possédait  pas  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
sauver  la  difficile  situation. 

Ce  fut  l'innocente  Gillette  qui  s'en  chargea.  Les 
yeux  abaissés  sur  son  livre,  et  comme  étrangère  à 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  elle  profita  du 
silence  qui  s'était  établi  pour  continuer  sa  lecture 
et,  reprenant  où.  elle  en  était  restée  d'un  conte 
charmant  de  René  Bazin,  Le  Quatrième  Pauvre  (i)» 
elle  poursuivit  dans  une  sorte  d'inconscience  : 

u  Le  pays  n'était  pas  gai,  mais  Julienne  s'y  plai- 
sait parce  qu'elle  y  était  née.  Il  eût  été  inhabitable 
s*il  n'y  avait  eu,  derrière  la  ferme,  quelques 
champs  entourés  de  murs  en  pierres  sèches,  où 
poussaient  assez  bien  l'avoine  et  merveilleusement 
les  pommes  de  terre.  En  faut-il  beaucoup  plus 
pour  être  heureux.  Julienne  ne  le  pensait  pas,  ou,. 
pour  mieux  dire,  elle  ne  se  Tétait  jamais  demandée 
Elle  aimait  sa  «  Renardière  »,  la  dernière  ferme 
avancée  en  éperon  dans  le  sable  des  plages  ;  elle 
aimait  ses  quatre  enfants,  son  mari,  qu'elle  avait 
pris  pauvre,  et  qui  peinait  rudement  tantôt 
bêchant  la  terre,  tantôt  récoltant  le  vaiech  ou 
tirant  la  seine  avec  le  fils  aîné.  Elle  avait  grande 
miséricorde  pour  les  mendiants  qui  passsaient  et, 
avec  six  amours  et  une  pitié  comme  ceux-là,. 
Julienne,  avec  raison,  n'enviait  personne.  » 

Mme  Tébesson,  surprise,  rappela  sa  fille  à  la 
réalité  et  aux  convenances. 

—  Gillette  !  interrompit-elle  d'un  ton  de 
reproche. 

L'enfant  sursauta  comme  si  on  l'eût  éveillée  d'un 
rêve. 

—  Ah  !  fit-elle  naïvement,  c'est  que  c'est  si  joli,,- 
si  touchant,  cette  histoire,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
plaira  tellement  à  Mme  de  Rameterre  !  Tenez,  je 
Tais  la  recommencer  pour  [qu'elle  en  sache  le 
début. 

Et,  sans  attendre  la  permission,  Gillette,  de  sa 

(ï)  Le  Quatrième  Pauvre,  conté  d«  Bonne  Ptrrette,  par  Ren< Bfttin. 
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voix  fraîche,  un  peu  chantante,  très  expressive, 
rehit  : 

^  a  La  mère  chantait  pour  endormir  son  enfant 
un  de  ces  vieux  chants,  venus  on  ne  sait  d'où, 
comme  les  pèlerins  d'autrefois.  Devant  elle,  au 
delà  du  seuil  de  la  ferme,  une  prairie  descendait...  » 

—  Asseyez-vous  au  moins,  madame,  fit 
Mme  Tébesson. 

Et  Jeannine  avança  à  Valérie  un  pliant,  sur 
lequel  celle-ci  se  plaça  ;  puis  elle-même,  dans  un 
mouvement  gracieux,  se  laissa  choir  sur  le  sable  à 
côté  de  Gillette,  qui  lisait  toujours.  Xavier,  de  par 
la  disposition  du  cercle  qui  s'était  formé,  se  trou- 
vait dans  la  nécessité,  ou  bien  d'en  rester  en 
dehors,  ou  bien  de  s'asseoir,  lui  aussi,  sur  le 
sable,  entre  Jeannine  et  Mme  de  Rameterre.  11 
hésitait  ;  mais  Mme  de  Rameterre  se  reculant  un 
peu  comme  pour  lui  faire  place,  il  ne  résista  pas  à 
cette  invite  muette  et  se  casa. 

Dans  le  silence  du  bois,  montait  seule,  mainte- 
nant, la  jolie  voix  claire  de  Gillette,  lisant  la  déli- 
cieuse idylle,  presque  un  poème.  Le  sang  était 
revenu  aux  joues  et  aux  lèvres  de  Jeannine,  et 
Xavier  avait  surmonté  la  violence  de  sa  première 
émotion  ;  mais  il  restait  troublé  près  de  celle  qui 
avait  été  le  rêve,  puis  la  déception  de  sa  jeunesse 
ardente.  A  la  dérobée,  il  la  regardait,  remuée,  elle 
aussi,  visiblement,  en  dépit  de  son  calme  apparent. 
Et,  malgré  la  colère  qu'il  se  croyait  contre  elle, 
qui  l'avait  repoussé,  il  ne  pouvait  se  défendre,  la 
revoyant  si  belle,  d'un  sentiment  d'admiration 
attendrie.  Et,  peu  à  peu,  au  charme  des  grands 
yeox  rêveurs  et  si  purs  qui,  pourtant,  se  détour- 
naient des  siens,  sa  rancune  fondait  comme  neige 
an  soleil. 

Gillette  lisait  toujours  et,  entraînée  par  ?on 
sujet,  sa  voix  devenait  plus  vibrante.  Les  mots 
prenaient  toute  leur  valeur  en  passant  par  sa 
jeune  bouche  enthousiaste.  C'était  maintenant  la 
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fie  du  naïf  récit  ;  lorsqu'il  fut  terminé,  le  silence 
persista  encore  quelques  secondes,  et  Xavier, 
re:4ardânt  Jeannine,  remarqua  dans  les  yeux  doux 
ujie  buée  de  larmes  :  rémotion  intense  de  la  jjettne 
filk  s'épanchait  sur  ce  sujet  si  différent  de  sa  cause. 
Xavier  ne  s'en  readit  pas  compte  et  attribua  cette 
rosée  de  pleurs  à  la  sensibilité.  Mme  de  Rame- 
terre,  qui  Tavait  aussi  remarquée,  dit,  pour 
l'expliquer  : 

—  Que  c'est  joli  î  et  comme  vous  aviez  raisoa, 
Gillette,  de  vouloir  me  faire  connaître  ce  conte  ! 
J'en  suis  charmée,  émue,  même,  car  c'est  tou- 
chant !  C'est  votre  avis,  Jeannine;.  'û  me  semble 
que  vous  voilà  tout  attendrie? 

La  jîcune  fille  rougit  : 

—  C'est  vrai  !  dit-elle. 

Et  elle  ajouta  en  souriant  : 

—  C'est  un  peu  ridicule,  mais  Bazin  a  le  do«  ée 
me  faire  pleurer- 

—  Pourquoi,  ridicule?  releva  Mme  de  Rame- 
terre,  il  n'est  pas  ridicule  de  sentir  vivement  les 
choses  délicates.  Ne  trouvez-vous  pas,  Xavier'? 
ajouta-t-elle,  se  tournant  vers  le  jeune  homme 
qui,  à  son  sens,  restait  trop  à  l'écart  de  la  cod/ver- 
satioii. 

—  Je  trouve,  Valérie,  répondit-il,  que  toute 
étivsytwn,  comme  tout  sentiment,  est  respectable 
dès- qu'elle  est  sincère. 

—  Celle-ci  est  seulement  un  peu  puérile,  remar- 
qaa  Mme  Tébesson.  Heureux  ûgel  n'est-ce  pas, 
madame  ?  fit-elle  avec  intention,  s'adressant  à  la 
comtesse,  où  l'on  n'a  à  pleurer  que  sur  des  chi- 
mères î... 

—  Heureux  âge  !  oui,  fit  Valérie  avec  un  sou- 
dain retour  sur  sa  destinée,  mais  les  chinières  ne 
foni  pas  seulement  pleurer  la  jeunesse,  qui  n'a  en 
elle-même  aucun  autre  sujet  de  larmes.  Chez- ceux, 
plus  avancés  dans  la  vie,^  qui  ont  déjà  souffert, 
elle  réveillent  des  souvenirs,  ramènent  des  pen- 
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sées,  à  rattendrissement  desquels  la  stoïcité  mon- 
ilaine  ne  résiste  pas  toujours  !... 
^  L'émotion  de  la  jeune  femme  fut  vite  remarquée 
par  ceux  qui  l'entouraient.  A  tous,  également,  elle 
inspira  pitié  et,  pour  l'en  distraire,  tout  en  la  res- 
pectant, Mme  Tébesson,  se  tournant  vers  Xavier, 
lui  demanda  s'il  était  depuis  longtemps  à  Paris- 
Plage. 

—  Depuis  ce  matin,  madame,  répondit  l'of- 
ficier, qui  avait  trop  bien  deviné  Tintention  de 
l'aimable  femme  pour  ne  pas  la  seconder,  —  de- 
puis ce  matin,  et  pour  quatre  jours  seulement. 

La  conversation  devint  générale  et  banale,  mais 
bientôt  Xavier,  bien  qu'il  eût  cherché  à  l'éviter,  se 
trouva  entraîné  à  adresser  la  parole  à  Jeannine, 
qui  lui  répondit  avec  réserve,  mais  avec  une 
aisance  qui  témoignait  de  son  grand  empire  sur 
elle-même  ;  et,  peu  à  peu,  sans  même  le  vouloir, 
rapprochés  par  la  secrète  attirance  de  leurs  senti- 
ments, l'un  et  l'autre  furent  engagés  dans  une  de 
ces  causeries,  presque  en  aparté,  qui  ressuscitait 
le  passé  et  leur  faisait,  pour  un  instant,  oublier 
tout  ce  qui  les  en  séparait. 

Xavier  se  laissait  reprendre  au  charme  irrésis^ 
tible  de  Jeannine,  et  elle-même  s'abandonnait  à  la 
douceur  de  la  présence  de  celui  qu'elle  aimait,  la 
surprise  ne  lui  ayant  pas  plus  laissé  le  temps  de 
prendre  la  résolution  de  s'en  défendre  que  celui  de 
s'y  affermir. 

Mme  de  Rameterre  accaparait  volontairement 
Mme  Tébesson  dans  un  entretien  spécial  qui  res- 
pectait le  tête-à-tête  des  jeunes  gens,  et  la  mère  de 
Jeannine,  ne  pouvant  s'y  dérober,  jetait  vers  sa 
fille  chérie  de  longs  regards  anxieux,  comme  si 
elle  eût  craint,  pour  elle,  après  cette  minute  de 
joie,  le  retour  de  ce  désespoir  résigné  qui  l'avait 
tant  fait  souffrir. 

Mais  Jeannine  ne  la  voyait  pas.  Quant  à  Gillette, 
toujours  un  peu  alarmée  de  la  responsabilité  qui. 
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en  tout  ceci,  pouvait  lui  incomber,  elle  avait  rou- 
vert son  livre  et,  pour  elle  seule,  maintenant,  le 
lisait  avec  une  attention  plus  apparente  que  réelle* 
Vers  cinq  heures,  Mme  de  Rameterre  se  leva: 

—  Nous  oublions  le  goûter,  dit-elle,  voulez-vous 
venir  prendre  le  thé  chez  moi  ou  sur  la  plage  ? 

—  Je  vous  remercie,  madame,  fit  Mme  Tébes- 
son,  mes  filles  ont  apporté  leurs   provisions,  car 

)nous  comptons  rester  ici  jusqu'au  dîner. 

—  Oui,  dit  Gillette,  atteignant  un  sac  de  toile 
brodée,  et  ces  provisions,  s'il  vous  plaisait  même 
d'en  accepter  votre  part  ? 

—  Non,  merci,  repartit  Valérie,  à  deux,  nous 
vous  dévaliserions  ;  venez  plutôt  chez  moi,  nous 
irons  à  la  plage  ensuite... 

—  Pas  aujourd'hui,  madame,  merci  !  fit  Mme Té- 
besson  avec  fermeté. 

Valérie  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  insister. 

—  A  demain,  alors,  dit-elle. 

Et  Xavier,  après  elle,  ayant  salué  la  mère  et  les 
jeunes  filles,  un  peu  cérémonieusement,  comme 
rappelé  soudainement,  après  un  rêve,  à  la  réalité 
des  choses,  tous  deux  s'éloignèrent. 


VII 


Mme  de  Rameterre  et  son  cousin  firent  en 
silence  une  vingtame  de  pas  ;  puis  Xavier,  sans  la 
regarder,  lui  dit  à  demi-voix  : 

—  Valérie  I 

—  Xavier!  répondit-elle. 

—  Valérie,  reprit-il,  c'était  elle. 
Elle  comprit. 

—  Je-annine  ?  fit-elle. 

—  Oui  ! 
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—  Comme  nous  nous  sommes  rencontrés? 
C'est  elle  que  je  vous  destine. 

—  Elle  ?  c'est  impossible  !  Vous  savez  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

—  Oui,  mais  je  sais  aussi  ce  qu'elle  m*a  dit. 

—  Elle  vous  a  confié  ? 

—  Tout,  sauf  votre  nom,  que  j'ai  su  par  Gillette. 
Elle  m'a  confié  qu'elle  vous  aimait  pour  la  vie, 
mais  que,  sentant  qu'elle  entraverait  votre  chemin, 
elle  s'en  était  retirée. 

—  Est-ce  possible?...  Non,  car  alors  pourquoi 
me  laisser  croire  qu'elle  ne  m'aimait  pas  ? 

—  Pour  vous  détacher  d'elle  plus  sûrement  et 
laisser  devant  vous  l'avenir  libre  de  tout  engage- 
ment comme  de  tout  souvenir. 

—  Elle  aurait  fait  cela?...  *murmura  Xavier. 
Elle  ne  croyait  donc  pas  mon  affection  pareille  à  la 
sienne,  qu^elle  pensait  que,  moi,  je  l'oublierais?... 

—  Elle  ne  voulait  surtout  pas  se  mettre  entre 
vous  et  votre  famille.  Elle  sentait  sa  désapproba- 
tion à  votre  union,  elle  sentait  q  ue  vos  parents  avaient 
fondé  sur  votre  tête  des  espérances  que  ruinait 
votre  mariage  avec  une  fille  pauvre.  A  ces  rêves 
d'avenir,   à   l'entente   parfaite   entre   vous   et  les 

.  vôtres,  elle  était  l'obstacle...  Elle  Ta  supprimé  et 
s'est  sacrifiée. 

—  Pauvre  Jeannine!  reprit  Xavier  les  larmes 
aux  yeux.  Ah  !  en  tout  ceci  je  la  retrouve  bien 
telle  que  je  l'avais  aimée,  tendre,  bonne,  dévouée 
jusqu'à  l'immolation  d'elle-même  ! 

—  C'est  bien  ellel  confirma  Mme  de  Rameterre. 

—  Mais,  repartit  Xavier,  subitement  sombre,  à 
quoi  bon  me  dire  tout  cela,  Valérie?  Pourquoi 
retourner  le  fer  dans  la  plaie? Certes,  cela  m'est 
une  grande  douceur  de  retrouver  la  certitude  de 
l'affection  de  .Jeamaine  et  de  ses  nobles  qualités, 
mais,  après  cela,  quel  déchirement  de  la  sentir, 
malgré  tout,  perdue  pour  mai  ? 

,    —  Perdue,  pourquoi?... 


FEMME    DE    LETTRES  351 

—  Mais  ses  sentiments,  que  vous  venez  de  me 
traduire,  ne  l'éloignent-ils  pas  de  moi  toujours?... 
Ou  bien  croyez-vous  que,  mieux  éclairée  sur  les 
miens  et  sur  la  peine  qu'elle  m'a  causée,  elle  con- 
sente à  revenir  sur  sa  décision  et  à  accepter  Fat- 
tente  que  je  lui  avais  demandée? 

—  Cette  attente  devient  inutile. 

—  Comment,  inutile?...  C'est  grâce  à  elle  seule- 
ment que  j'espère  fléchir  la  volonté  de  mes  parents. 
Jamais  ils  ne  consentiront  à  ce  qu'avec  mes  faibles 
ressources  actuelles  et  la  petite  fortune  de  Jeannine 
nous  nous  mettions,  dès  à  présent,  en  ménage  ;  et, 
quoiqu'il  puisse  m*en  coûter,  je  vous  l'ai  dit  déjà, 
Valérie,  jamais  non  plus  je  ne  ferai  à  mon  père,  à 
ma  mère,  l'injure  suprême  de  passer  outre  leur 
acquiescement. 

—  Vous  aurez  raison,  mais  point  ne  sera  besoia 
de  le  faire.  Mon  oncle  et  ma  tante  de  Birtouty 
s'opposaient  à  votre  mariage  parce  que  Jeannine 
était  pauvre,  elle  ne  l'est  plus, 

—  Elle  ne  l'est  plus  ? 

—  Elle  ne  Test  plus,  fit  Mme  de  Rameterre  ;  j'ai 
contracté  une  dette  envers  Mme  Tébesson,  je  la 
paye.  Jeannine  et  Gillette  auront  chacune  cent 
mille  francs  de  dot,  et  je  leur  assurerai  encore  cent 
cinquante  mille  francs  après  moi. 

—  Une  dette?  interrogea  Xavier  au  comble  de 
la  surprise,  vous  deviez  de  l'argent  à  Mme  Tébes- 
son ?  Comment  peut-il  se  faire  ? 

—  Permettez  !  interrompit  doucement  Valérie, 
ce  sont  là  affaires  personnelles  et  intimes  que  je  ne 
puis  vraiment  vous  dire.  Contentez-vous  de  savoir 
le  nécessaire  :  celle  que  vous  aimez  a,  dès  aujour- 
d'hui, une  position  très  convenable  que  vos  parenté 
acceptent.  Il  ne  dépend  donc  plus  que  de  votre 
volonté,  mon  cher  ami,  que  j'aille,  oui  ou  »'ion, 
demander  pour  vous  la  main  de  Jeannine. 

—  La  main  de  Jeannine?...  Mes  parents  ac- 
ceptent! répéta  Xavier,  qui  se  mouvait  en  pleine 
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fiction  et  ne  pouvait  croire  aux  paroles  de  sa  cou- 
sine. 

*),  Celle-ci  s'en  aperçut,  et  très  posément,  pour 
7ui  donner  le  temps  de  comprendre^  elle  s'expli- 
qua. 

La  confidence  anonyme  de  Jeannine,  complétée 
par  l'indiscrétion  de  Gillette,  lui  avait  appris  qui 
sa  jeune  amie  aimait.  Dans  son  désir  d'assurer  son 
bonheur  aussi  bien  que  celui  de  Xavier,  elle  s'était 
d'abord  informée  si  les  sentiments  de  la  jeune  fille 
étaient  réciproques.  Mme  de  Birtouty  elle-même 
l'en  ayant  assurée,  elle  avait  cherché  à  aplanir  la 
difficulté  qui,  seule,  les  séparait  ;  et,  comme  elle  le 
lui  avait  dit  précédemment,  une  obligation  qu'elle 
avait  à  remplir  envers  Mme  Tébesson  constituait 
aux  jeunes  filles  une  dot  et  des  espérances  sérieu- 
ses. Elle  s'était  enquise  si  M.  et  Mme  de  Birtouty 
les  jugeaient  suffisantes,  et,  sur  leur  réponse  affir- 
mative, elle  avait  appelé  Xavier  pour  conclure  son 
mariage,  tout  simplement. 

—  Et  Jeannine  sait?  interrogea  l'officier. 

—  Jeannine  ne  sait  rien.  Je  n'aurais  pas  voulu 
m'engager  ni  vous  engager  avant  d'avoir  causé 
avec  vous,  avant  aussi  que  vous  l'eussiez  revue. 
Les  hommes,  ajouta-t-elle  avec  son  malicieux  sou- 
rire d'autrefois,  les  hommes  sont  si  inconstants! 

—  Mes  sentiments  n'ont  pas  changé,  fit  Xavier. 

—  Alors,  reprit  Valérie  souriant  encore,  mais 
plus  doucement,  je  n'ai  plus  qu'à  aller  savoir  si 
Jeannine  non  plus  n'a  pas  varié? 

—  Oui,  fit  Xavier,  oui...  Mon  Dieu,  mainte- 
nant que  me  voici,  grâce  à  vous,  si  près  d'un 
bonheur  que  je  croyais  perdu,  la  peur  me  prend 
de  le  voir  une  fois  encore  s'évanouir!...  SiJean- 
'Jine,  maintenant  qu'elle  est  relativement  fortunée, 
ne  voulait  plus  de  moi?... 

—  Ah!  interrompit  Mme  de  Rameterre,  ae 
faites  pas  à  son  attachement  pour  vous,  si  pur  et 
si  profond,  l'injure  de  cette  supposition!... 
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—  Et  puis,  reprit  Xavier,  si  elle  me  méprisait 
de  lui  revenir  parce  que  je  la  sais  enrichie?... 

::  —  Pas  de  chimère,  fit  Valérie,  vos  sentiments 
à  l'un  et  à  l'autre  sont  au-dessus  de  ces  préjugés.^ 
Si  c'était  à  vous  que  la  fortune  fût  échue,  et  que 
vous  eussiez  redemandé  Jeannine,  elle  vous  eîu, 
celle  fois,  accepté  sans  scrupule. 

—  C'est  égal,  Valérie,  fit  Xavier...  Vous  allez 
rire  de  moi  :  je  tremble. 

—  Vous  tremblerez  jusqu'à  demain,  répondit- 
elle  avec  une  fugitive  gaîté;  je  ne  puis  aller  ce  soir 
demander  à  ma  petite  amie  si  elle  veut  réaliser  son 
rêve.  En  attendant,  pour  vous  faire  prendre 
patience  et  vous  rassurer  au  moins  sur  les  disposi- 
tions de  vos  parents,  je  vais  vous  montrer  leurs 
lettres.  Elles  vous  prouveront  leur  complicité  en 
tout  ceci  :  nous  nous  sommes  unis  pour  vous  faire 
une  surprise. 

On  était  revenu  à  la  «  Sapinière  ».  Valérie  fit 
entrer  son  cousin  au  salon,  puis,  montant  dans  sa 
chambre,  elle  en  descendit,  tenant  un  coffret  à  la 
main.  Elle  en  sortit  plusieurs  lettres,  qu'elle  tendit 
à  Xavier.  Celui-ci  les  lut  attentivement  sans  parler 
ni  s'interrompre. 

Quand  il  les  rendit  à  Valérie,  son  noble  et  iranc 
visage  rayonnait  d'une  joie  intime  et  profonde. 

—  Je  vous  remercie  de  la  communication,  dit- 
il.  Je  n'avais  pas  besoin  de  ces  lettres  pour  vous 
croire,  mais  elles  m'ont  fait  toucher  du  doigt,  ea. 
quelque  sorte,  la  réalité  des  choses,  car  il  me 
semble,  depuis  le  matin,  que  je  vis  en  plein  rêve, 
un  rêve  dont  vous  êtes  la  bonne  fée... 

Valérie  sourit  sans  répondre,  et  Xavier,  l'esprit 
ramené  par  ce  dernier  mot  à  une  préoccupation 
qui,  au  milieu  de  tant  de  faits  nouveaux,  lui  avait 
échappé,  après  l'avoir  d'abord  hanté,  Xavier  reprit 
sur  la  table  une  des  lettres  de  sa  famille  et  relut 
tout  haut  : 

«  Grdce  à  votre  générosité,  à  la  fortune  que 
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jeune  fille  te  devra  aujourd'hui  et  plus  tard,  il  nou» 
est  permis,  sans  une  imprudence  qui  eût  été  cou- 
pable, non  seulement  de  consentir  au  mariage  .de 
Xavier  avec  Mlle  Tébesson,  mais  encore,  en 
raison  de  tout  le  bien  que  tu  nous  dis  de  cette 
jeune  fille,  de  nous  unir  à  lui  pour  le  désirer.  » 
Ayant  lu  ceci,  Xavier  s'arrêta  : 

—  Eh  bien?  dit  Valérie. 

—  Eh  bien,  fit  Xavier,  c'est  donc  vous  qui  dotez 
Jeannine?  Vous  m'aviez  parlé  d'une  obligation?... 
Je  n'y  suis  plus  du  tout. 

—  Une  obligation  morale,  mon  cher,  n'insistez 
pas,  je  vous  en  prie,  mais  acceptez,  sans  discus- 
sion, la  situation  telle  qu'elle  est,  et  telle  que  vos 
parents,  eux-mêmes,  l'approuvent. 

Alors  Xavier  n'osa  j^lus  rien  dire. 


VIII 


'  Le  lendemain,  à  une  heure,  Mme  de  Rameterre, 
qui,  de  toute  la  matinée,  n'était  pas  sortie  pour  ne 
pas  rencontrer  ses  voisines,  entrait  à  «  Jeanne- 
ton  ».  Les  jeunes  filles,  comme  de  coutume,  vin- 
rent à  sa  rencontre;  mais  elle,  un  peu  solennelle, 
témoigna  du  désir  d'entretenir  leur  mère  en  parti- 
culier. 

Mme  Tébesson,  émue,  acquiesça  à  sa  prière. 

Lorsqu'elles  furent  seules  dans  le  petit  apparte- 
ment clos,  Valérie  commença  : 

—  Madame,  dit-elle,  je  suis  venue  vous  de- 
mander  la  main  de  Jeannine  pour  mon  cousin 
Xavier  de  Birtouty. 

—  Madame,  répondit  Mme  Tébesson,  très 
triste,  la  démarche  que  vous  voulez  bien  faire  B»e 
prouve  que  vous  ne  savez  pas... 
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—  Je  vous  demande  pardon,  interrompit  Va- 
lérie avec  son  doux  et  rare  sourire,  je  sais. 

—  Vous  savez,  interrogea  Mme  Téhess^n^ 
vous  savez  que... 

—  Jeannine  m'a  fait  ses  confidences. 

—  Ah  !  dit  sa  mère  surprise. 

-—  Mon  cousin  aussi  m'a  fait  les  siennes. 

—  Alors  vous  connaissez  le  projet  de  mariage 
qu'il  avait  formé,  sa  rupture... 

—  Et  le  sacrifice  que  Jeannine  faisait  à  celui 
qu'elle  aimait,  en  renonçant  à  lui,  même  dans 
Tavenir. 

—  Alors?  fit  Mme  Tébesson  encore  plus 
étonnée. 

—  La  cause  qui  les  séparait  n'existe  plus.  Jeaor 
nine  n'est  point  sans  fortune,  je  dispose  pour  elle 
d'une  partie  de  la  mienne,  je  la  dote  de  cent 
mille  francs,  et  je  lui  en  assure  cent  cinquante  mille 
après  moi.  M.  et  Mme  de  Birtouty  le  savent  et 
sont  heureux  de  consentir  à  un  mariage  qui, 
désormais,  comblera  aussi  bien  leurs  vœux  que 
ceux  de  leur  fils. 

Mme  Tébesson,  sous  l'émotion,  avait  pâli  : 

—  Vous  dotez  Jeannine,  madame,  à  quel  titre? 

—  Au  titre  d'amie,  ne  me  refusez  pas  la  dou- 
ceur de  faire  de  ma  grande  et  inutile  richesse  un 
emploi  qui,  donnant  à  ceux  qui  me  sont  chers  la 
part  de  bonheur  qui  m'a  été  enlevée,  me  console 
un  peu... 

—  Madame,  balbutia  Mme  Tébesson,  je  ne  sais 
vraiment  s'il  m'est  permis  d'accepter... 

—  Il  ne  vous  est  pas  permis  de  refuser,  pour 
votre  fille,  l'aisance  et  le  bonheur,  madame,  ré- 
pondit Valérie,  alors  que  la  dot  qu'il  me  plaît  de 
lui  faire  ne  frustre  légitimement  personne.  Ma 
fortune  m'appartient,  je  suis  libre  d'en  dis|x>ser  à 
mon  gré.  Je  n'ai  plus,  comme  parents,  que  quel- 

ues  cousins  :  Xavier  en  est  un,  il  m'est  donc  spé- 
cialement permis  de  le  favoriser  dans  la  femme  de 
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son  choix.  Je  vous  en  prie,  n*ayez  point  de  vains 
scrupules  ;  et  ne  me  causez  point  le  chagrin  de 
Refuser. 

—  Permettez-moi  de  consulter  Jeannine,  fit 
Mme  Tébesson,  bouleversée. 

—  Si  vous  voulez. 

La  mère  Tappela.  Elle  entra,  un  peu  pâle,  mais 
toujours  vaillante.  En  quelques  mots  précis,  on  la 
mit  au  courant.  Alors,  sous  l'émotion,  elle  pâlit 
encore,  et  ce  seul  mot  —  mais  combien  expressif 
est  son  intonation  —  put  sortir  de  sa  gorge  serrée  : 

—  Oh  !  madame  ! 

Bt  ce  «  Oh  !  Madame  !  »  disait  la  reconnaissance^ 
disait  la  joie,  disait  la  surprise,  la  crainte,  Tindéci- 
sion,  sentiments  tumultueux  qui  s'agitaient,  vio- 
lents, en  Tesprit  troublé  de  la  jeune  fille. 

—  Madame  votre  mère  a  voulu  vous  consulter, 
dit  alors  Valérie,  avant  d'accepter  le  don  que  je 
vous  fais.  N'est-ce  pas,  Jeannine,  que  vous  ne 
m'infligerez  point  le  chagrin  de  vous  le  voir  re* 
pousser? 

Jeannine  fit  un  violent  effort  pour  se  dominer, 
et,  toujours  loyale,  elle  répondit  d'une  voix 
ferme  : 

—  De  vous,  madame,  je  crois  que...  oui,  j'ac- 
cepterais... Mais,  je  ne  puis... 

—  Pourquoi?  demanda  Valérie,  surprise  à  son 
tour. 

—  Parce  que,  madame,  vous  me  doterez  pour 
que  j'épouse  M.  de  Birtouty? 

—  Oui,  mon  enfant. 

—  Et  Gillette!  s'écria  Jeannine,  elle  resterait 
pauvre  quand  je  serais  riche...  Pardonnez-moi, 
jamais  je  ne  saurais  me  résoudre  à  ne  point  par- 
tager avec  elle.  Et,  alors,  votre  cadeau  changerait 
de  destination,  votre  fortune  sortirait  de  votre 
famille.  La  dot  qu'acceptent  M.  et  Mme  de  Bir- 
touty, réduite  de  moitié,  ne  leur  semblerait  sans 
d"Ute  pas  suffisante.  Vous  le  voyez,  madame,  je 
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rotis  parle  avec  une  entière  sincérité  ;  je  ne  fais 
point  injure  à  votre  amitié  ni  à  votre  générosité  ^ 
▼os  intentions  me  trouvent  aussi  reconnaissante 
que  si  elles  s'étaient  réalisées,  mais,  —  et  elle 
appuya  sur  le  mot,  — je  refuse.  » 
Valérie  l'avait  laissée  dire  avec  un  sourire. 

—  Nul  n'a  le  droit  de  s'inquiéter  en  quelles 
mains  ma  fortune  passera.  Ceci,  pour  vous  rassu- 
rer, mais  croyez-vous  que  j'aie   oublié  Gillette  ? 

—  Quoi  ?  fit  Mme  Tébesson  abasourdie. 

—  Gillette  a  sa  part  comme  Jeannine  :  cent 
mille  tout  de  suite,  cent  cinquante  mille  plus  tard; 
en  tout  :  deux  cent  cinquante  mille  francs  à  cha- 
cune d'elles. 

—  Deux  cent  cinquante  à  chacune!  s'écria 
Mme  Tébesson,  devinant  enfin  l'intention  de 
Mme  de  Rameterre.  Ah  !  madame,  vous  me 
payez  le  livre  que  je  n'ai  point  écrit  !... 

—  Chut  !  fit  Valérie,  que  pas  un  mot  de  ceci  ne 
soit  prononcé  ! 

—  Je  ne  puis  accepter,  dit  encore  Mme  Té- 
besson. 

— ^JJOn  refuse  le  prix  d'une  mauvaise  action,  pas 
celui  d'une  bonne,  fit  Mme  de  Rameterre.  Jean- 
nine, c'est  à  vous  que  je  m'adresse.  Xavier  vous 
aime  toujours,  il  vous  a  crue  parjure  et  ne  s'en  est 
point  consolé.  De  vous  seule  dépend  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  son  existence.  Qu'allez-vous  dé- 
cider? Allez-vous  le  repousser,  le  désespérer  une 
seconde  fois  ?  Allez-vous  me  priver  de  la  consola^ 
tion  de  mettre,  dans  ma  pauvre  vie,  un  reflet  delà 
joie  que  vous  me  devrez  ? 

Jeannine  pleurait  maintenant.  Oh  !  perdre 
Xarier,  Xavier  qu'elle  savait  fidèle,  malgré  l'absence 
et  les  apparences,  si  défavorables  pour  elle! 
Xarier,  son  Xavier  qu'elle  aimait  passion- 
nément... 

Et  le  perdre,   pourquoi  ?  par  un  scrupule  de 
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délicatesse  outrée   qui  blesserait   aussi   le    cœur 
brisé  et  généreux  d\ine  femme  de  bieiic 
Elie  leva  sur  Valérie  ses  beaux  yeux  purs. 

—  J'accepte,  madame,  soyez  bénie  ! 

Elle  n'en  put  dire  plus;  les  sanglots  lui  cou- 
pèrent la  voix. 

Mme  de  Rameterre  s'arracha  aux  effusions  de 
la  reconnaissance  de  Mme  et  de  Mlle  Tébessott 
pour  aller  chercher  l'heureux  Xavier. 

De  loin,  il  la  guettait;  voyant  un  rayon  de  con- 
tentement éclairer  sa  belle  tète  triste,  il  pressentit 
la  réponse  et  se  précipitant  au-devant  d'elle  ; 

—  Eh  bien  ?  dit-il. 

—  Venez,  répondit-elle  seulement. 

Elle  retourna  à  u  Jeanneton  »,  lui  la  suivant. 
Lorsque,  sur  ses  pas,  il  rentra  au  salon,  droit,  if 
vint  à  Jeannine  : 

—  Jeannine,  lui  dit-il,  me  pardonnez-vous 
d'avoir,  un  jour,  douté  de  vous  ? 

—  Oui,  lui  dit-elle,  car  vous  êtes  en  droit  de 
m'adresser  le  même  reproche. 

J^  —  Mais,   maintenant,  lui  dit-il  avec   effusion, 
croyez-vous  en  moi,  Jeannine,  en  ma  tendresse?... 

—  J'y  crois,  dit-elle  gravement,  comme  je  veux 
désormais  que  vous  croyiez  en  moi  ! 


IX 


Deux  ans  plus  tard,  deux  femmes  en  grand  deuil 
habitaient  encore,  à  Paris-Plage,  la  a  Sapinière  ». 
C'était  Valérie  et  Gillette.  La  première  portait 
le  deuil  de  son  mari.  Dieu  avait  fait  grâce  au  mal- 
heureux. Après  l'avoir  ramené  à  lui  dans  les  senti- 
ments les  plus  chrétiens  de  repentiret  d'espérance, 
il  Vavait  rappelé. 
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Giiiette  portait  le  deuil  de  sa  mère,  qui  avait 
fermé  les  yeux  sur  la  consolante  vision  de  Jean- 
nine  e'pouse  et  mère,  et  de  l'avenir  de  Gillette, 
assuré,  sinon  fixé  encore.  *■ 

Valérie,  dès  cette  mort,  avait  appelé  près  d'elle^ 
rorpheline  pour  l'y  conserver  jusqu'à  son  mariage. 
Un  peu  de  douceur  lui  est  venue  de  rattachement 
de  cette  enfant,  de  la  reconnaissance  affectueuse 
ique  lui  ont  vouée  les  deux  heureux  qu'elle  a  faits. 

Mais,  malgré  tout,  Valérie  n'a  point  oublié.  Elle 
multiplie  ses  bonnes  œuvres,  ses  charités,  et  les 
fait  toutes  dans  un  but  d'expiation,  en  songeant  à 
ce  mari  qu'elle  aime  à  travers  la  tombe,  à  qui  elle 
reste  fidèle,  soutenue  par  l'espérance  de  le  retrou- 
ver un  jour,  en  ce  monde  divin  où  toute  faute  dont 
on  s'est  repenti  est  pardonnée,  et  où  toutes  les 
affections  chrétiennes  el  légitimes  sont  renouées  et 
bénies. 


FIN 
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Les  courriers  du  *'  Petit  Echo  de  la  Mode  ** 

constituent  «m  merveilleux  office  de  renaeignenients.  Ib  rvnaei' 
senl^  sur  tout  :  Convenance*  mondetnet.  Questions  juridiqaes. 
Santé.  Beauté.  Ménage.  Nettoyase,  Modes,  CnisiiM.  SitnatioM, 
ExIMcns.  Qmcours,  Livres,  etc. 
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y  Réponses  gratuites.  Cet  réponses  sont  faites  KMt 
dans  les  colonnes  du  journal,  soit  directement  tous  enveloppe  fer- 
mée, dans  un  délai  variant  de  trois  à  $ix  êtmairtct.  La  lectrice 
doit  indiquer  un  pteudonyme  (en  cas  de  réponse  dans  le  ioumaO 
ainsi  que  son  adreae  complète,  et  joindre  un  bon  rembonrsabW 
du  Petit  Echo  et  un  timbre  à  25  centintM. 
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•es  brèves,  mais  expédiiet  trii  rapidement  par  la  posle.  sooa 
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2  fr.  75).  Délai  :  8  à  10  jours. 
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directes  détailUet  à  5  franc»  (payables  moitié  en  bons). 

V  Les  Questions  d*impôts.  Le  PeHt  Echo  t'est 
assuré  la  collaboretion  d'un  spécialiste  des  questions  d'tmpêtt. 
Ses  lectrices  peuvent  donc  désormais  le  consulter  sur  tout  o« 
qui  se  rattache  à  cet  important  domaine  :  déclarations  i  faire, 
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2*  "  Le  conseil  pratique  **.  Courrier  spécial  pow  !«• 
questions  de  toilettée.  Si  vous  hésitez  sur  le  choix  on  le  iMris 
d'une  robe,  vous  écrivez  au  Conseil  pratique  en  expliquant  vo« 
désirs.  11  vous  repond  en  vous  donnant  des  conseils  et,  à  votre 
chois,  soit  des  croquis  ou  des  figurines  de  modes  à  l'appui  de 
ses  conseils  et  le  prix  des  patrons  sur  mesures  de  ces  modèles, 
soit  la  description  avec  croquis  et  le  prix  d'une  toilette  répon- 
dant à  vos  désirs,  avec  indication  du  magasin  où  elle  se  trouve. 
II  se  charge,  si  vous  le  désirez,  de  vous  l'acheter. 
^  3*  Le  courrier  graphologique.  Envoyer  de  pré- 
férence une  ou  plusieurs  lettres  intimes,  car  l'écritare  y  reièle 
plus  sincèrement  le  caractère  du  signataire. 


Pour  faciliter  les  recherches  et  ieiter  les  errears,  prtin  d*  •  l 

rappeler,  dans  toutes  les  réponse»  et  en  cas  de  riclam<Mon,  Jis  2  - 

détail  des  précédentes  lettres.  •  r 

•• .....•..««••«^••••«••••••••« •„«•#•••••,•••»*«*«  •  : 

Adresser  lettres  st  maadats-post*  Ji  M.  le  Directeur  Au  "  Pctil  Ecbs  •  i 

Je  U  Me^  ",  SERVICE  DES  COURRIERS.  1.  rue  Gazan.  Paris  œV).  •  | 

eeeeeeaeaaaeeeeeeeeeesseeeeeseeeeeeeeeeeeee*      • 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Éckéonc* 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Date  due 


Il    !il 


llillll  II 


a39  0Q3    0  0  7  5  3  10  2  2^ 


CE    PC       2623 
•E3AF4    190ÛZ 
COO       LECLERCC, 
ACC^    1236717 


Hfi     FEMME    CE    LET 


